着张桂花，“家里还有啥吃的？赶紧拿出来！”
张桂花哆哆嗦嗦地指了指墙角：“没了……真没了……连耗子都不来了……”
突然，院子里传来一声微弱的“咯咯”声。
那是家里唯一的一只老母鸡。
这只鸡，原本是张桂花的命根子，指望着它下蛋换盐吃。
王大军的眼睛瞬间亮了，那是看到救命稻草的光芒。
“鸡！还有鸡！”
他挣扎着要坐起来，“娘！把那只鸡杀了！俺要吃肉！俺要吃肉！”
张桂花一听，脸色煞白：“不行啊！那是下蛋鸡！那是咱家最后的指望了！”
“指望个屁！人都快饿死了，还指望下蛋？”王大军咆哮道，“你不杀，俺现在就爬出去把它生吞了！”
看着儿子那疯魔的样子，张桂花绝望了。
她知道，这只鸡保不住了。
……
半个小时后。
灶台下，烧着从房梁上拆下来的烂木头。
锅里，翻滚着浑浊的热水。
那只瘦骨嶙峋的老母鸡，已经被拔光了毛，扔进了锅里。
没有油，没有盐，更没有葱姜蒜。
就是一锅白水煮鸡。
张桂花蹲在灶台前，手里攥着一把鸡毛，一边烧火一边哭。
火光映照着她那张枯树皮一样的脸，显得格外凄惨。
她想起了以前。
苏婉还在的时候。
不管家里多穷，苏婉总能把家里收拾得井井有条。
到了饭点，桌上总有热乎乎的饭菜。哪怕只是咸菜窝窝头，苏婉也能变着花样做得可口。
那时候，炉子是热的，炕是暖的，衣服是干净的。
可现在呢？
满屋子的灰尘，一地的鸡毛，还有这一锅没滋没味的白水鸡。
“熟了没？熟了没？”
王大军在炕上催命似的喊。
张桂花擦了擦眼泪，把那只半生不熟的鸡捞了出来，放在一个缺了口的盆里，端上了炕。
母子俩就像两只饿死鬼投胎，顾不上烫，直接下手撕扯。
“嘶——好烫！”
王大军抓起一只鸡腿，狼吞虎咽地塞进嘴里。
没有盐味的鸡肉，带着一股子腥气和柴劲儿，但他却觉得这是世上最美味的东西。
他大口大口地嚼着，连骨头都咬碎了吞下去，噎
…。。