八十年代中期，北方的冬天冷得像是要把人的骨头缝都冻裂。
夜色浓稠得像化不开的墨，寒风裹挟着枯叶，呼啸着拍打在雷家屯那些低矮的土坯房上，发出呜呜咽咽的怪声。
王家堂屋里，一盏昏黄的煤油灯摇摇晃晃。
“跪直了！丧门星，还有脸哭？”
一声尖锐的喝骂打破了死寂。
苏婉跪在冰凉刺骨的土地面上。
她低垂着头，两只手死死绞着洗得发白的衣角，眼泪断了线似的往下掉。
坐在太师椅上的张桂花，手里捏着把瓜子，一边磕一边往地上啐皮，那双三角眼里满是恶毒的光，像是要把地上的女人给生吞活剥了。
“进门都三年了，连个蛋都下不出来！俺们老王家是造了什么孽，娶了你这么个占着茅坑不拉屎的货！”张桂花越说越气，猛地站起身，几步窜到苏婉面前，手指头几乎戳到了苏婉的鼻尖上，“隔壁那李二麻子的媳妇，进门一年就抱俩，你呢？除了浪费粮食，你还能干啥？”
苏婉身子一颤，终于忍不住抬起头，那张脸白得像刚剥壳的鸡蛋，虽然挂着泪痕，却更显出一种惊心动魄的美。
一双桃花眼里含着水光，眼尾泛红，看着就让人心生怜惜。
可这份美，在张桂花眼里就是原罪。
“娘……医生说了，不是我的问题……”苏婉声音颤抖，带着一丝绝望的辩解，“上次去县里检查，医生说大军他……”
“啪！”
一记清脆的耳光狠狠甩在苏婉脸上，直接把她剩下的话打回了肚子里。
苏婉被打得身子一歪，半边脸瞬间红肿起来，火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
“放你娘的狗屁！”张桂花跳着脚骂，唾沫星子喷了苏婉一脸，“俺儿身体好着呢！壮得像头牛！那是你不争气，是你那块地不行，长不出庄稼还赖种子？敢编排俺儿有病，我看你是皮痒了！”
苏婉捂着脸，绝望地看向坐在炕沿上的男人。
王大军穿着一身蓝布棉袄，手里夹着根自卷的旱烟，烟雾缭绕中，那张看起来老实巴交的脸显得有些模糊。
他听见母亲骂媳妇，甚至听见媳妇提到了他的隐疾，连眼皮都没抬一下，只是吧嗒吧嗒地抽着烟，一脸的不耐烦。
“大军……”苏婉喊了一声，声音里带着最后一丝希冀。
王大军皱了皱眉，把烟蒂往地上一扔，用鞋底狠狠碾灭，语气冷漠得像是在说一个陌生人：“娘说
…。。