知道！你是最亮的！”
然后吻了她。
很轻，很短，带着橘子汽水的甜味。
她以为那就是永远。
可父亲邱少光发现了。
不是捉奸在床，而是看见她作文本里夹着一张纸条：“明天七点，老地方。”
他没骂她，没打她，只是默默烧了那本作文本——连同她攒了两年的投稿记录。
“女孩子，别想那些没用的。”他说，“考师范，安稳。”
她崩溃大哭，冲出门，在邮局门口等了一夜。
王仁雍第二天清晨来上班，看见她蜷在台阶上，吓坏了。
她扑进他怀里，泣不成声：“我爸烧了我的本子……我的梦……”
他紧紧抱住她：“不怕，我帮你重写。”
接下来一个月，他每天下班后陪她重抄旧稿，用省下的饭钱买稿纸。
他不会写小说，但会一句句念给她听，帮她改错别字。
有次她写：“她站在高楼，看万家灯火。”
他指着窗外：“可咱这儿没高楼。”
她笑：“以后会有。”
他认真点头：“那我陪你上去。”
那是她人生中最温柔的时光。
可也是最短暂的。
高考放榜那天，她考上省城中文系。
他落榜，家里催他去广东打工。
临行前夜，他们在河边坐到凌晨。
他塞给她一本新日记本，扉页写着：
**“等你出书那天，
我回来娶你。”**
她哭着点头，把一颗水果糖放进他手心——那是父亲给她的生日糖，她一直没舍得吃。
“拿着，”她说，“甜的时候，就当我在。”
他走了。
信越来越少，最后断了。
三年后，她听说他在东莞结婚，新娘是厂里同事。
她没哭，只是把那本日记锁进铁盒，再没打开。
但奇怪的是，她从未恨过他。
不像后来对曲筱绡的愤怒，对应勤的失望，对所有“背叛”的零容忍。
对王仁雍，她只有平静的遗憾。
多年后她在《末日邱莹莹》签售会上说：
“有些人，注定只能陪你一程。
但那一程的光，足够照亮余生。”
没人知道，她说的是王仁雍。
更
…。。