1
我是单池浩。
对，就是那个被郭敬明骂“头发乱得像鸡窝”、被纶思尔说“数据噪音源”、被邱莹莹抢奶茶还笑嘻嘻的单池浩。
人们说我浮躁、幼稚、不务正业，整天就知道直播搞事。
他们说得对——在遇见邱莹莹之前，我确实只是个怕被世界遗忘的小丑。
直到2026年1月25日，火种出版社地下室传来一声尖叫：“谁偷喝我奶茶？！”
我缩在角落假装整理设备，却见一个穿粉色毛衣的女孩冲进来，手里举着空杯：“是不是你？！这杯加了双倍珍珠！”
我讪笑：“莹莹姐……我、我帮你再买一杯？”
她眯眼打量我，忽然笑了：“你就是单池浩吧？直播里老喊‘家人们’那个。”
“啊？你看过我直播？”
“嗯！”她眼睛亮晶晶，“你说‘搞砸了也没关系，大不了重来’，超酷！”
那一刻，我愣住了。
因为那是我被公司开除那天，躲在天台哭完后，硬撑着说的台词。
没人当真，除了她。
2
我加入火种出版社纯属意外。
那天本是去应聘摄像师，却撞见邱莹莹和郭敬明吵架——
“你凭什么删我结局？！”她气鼓鼓。
“逻辑崩坏！读者会骂死你！”郭敬明毒舌。
我下意识打开手机直播：“家人们！见证历史！莹莹姐大战毒舌主编！”
没想到流量爆了。
更没想到，邱莹莹转头对我说：“你拍得不错！以后当我的专属摄像师吧！”
郭敬明冷笑：“他连稳定器都不会用。”
纶思尔推眼镜：“他的手抖频率超标37%。”
可邱莹莹不在乎。
“手抖才真实！”她拍拍我肩，“就像我写文，错别字一堆，但感情是真的！”
就这样，我成了火种计划的“搞事担当”。
负责直播她的写作日常、抢单池浩奶茶名场面、和郭敬明斗嘴实录。
粉丝从几百涨到百万，我却越来越怕——
怕搞砸，怕配不上她的信任。
3
转折发生在白振邦封杀那天。
全网黑她“恋爱脑退化成码字机”，品牌方解约，读者骂她“毁经典”。
我躲在剪辑室哭，觉得都是我的错——如果直播少
…。。