他不再穿白大褂，常换浅色毛衣，袖口偶尔沾着茶渍——那是她打翻的。
“很多人以为火种计划是我的功劳。”她继续说，“其实不是。火种从来不在某个人手里，而在每个敢写‘我想要’的瞬间。”
她举起一本学员的书：“这本书的作者，曾被丈夫烧掉所有稿纸。但她把灰烬藏进米缸，夜里偷偷重写。”
台下响起啜泣声。
“所以，别怕写不好。”她微笑，“你的文字，自有其重量。”
分享结束，女孩们围着她提问。纶思尔默默收拾茶具，动作缓慢却细致。十年了，他依然记得她喜欢三分糖，知道她熬夜时需要披外套，甚至能从她敲键盘的节奏判断心情。
3
傍晚，异常警报突响。
不是来自火种库（那里早已改成公共图书馆），而是来自全球写作营的集体信号。
纶思尔调出全息屏，显示着惊人数据：全球女性出版量首次超过男性；“自我叙事”类作品销量增长300%；“标签经济”相关产业彻底消失。
“她们做到了。”他声音沙哑。
邱莹莹靠在他肩上，看屏幕上的文字如星河汇聚：
“今天，我出版了第一本书！”
“我告诉女儿：你可以不结婚。”
“我写了自传，献给21岁的自己。”
忽然，屏幕角落弹出一条私信——来自非洲部落。
是一段视频：老酋长的女儿站在篝火旁，朗读自己的小说。背景是星空，文字通过翻译软件浮现：
**“从前，有个女孩，
她想去星星上写故事。
现在，她做到了。”**
邱莹莹泪如雨下。
“怎么了？”纶思尔轻声问。
“那个女孩……”她哽咽，“就是十年前第一个投稿的小学生。”
他紧紧抱住她：“火种真的燎原了。”
4
深夜，老梧桐树下。
两人并肩看星星。如今的夜空没有母体光球，但银河似乎更亮了——仿佛千万个故事在同时闪烁。
“后悔吗？”他忽然问，“放弃神坛，选择平凡。”
“不后悔。”她握紧他的手，“因为真正的光，不在高处，而在每个敢写‘我’的瞬间。”
他低头吻她，轻如羽毛。岁月带走了激情，却沉淀出更深的温柔。
“还记得穿来那天吗？”
…。。