她开门时眼睛红肿，看到他愣住：“你怎么……”
“母体监测到你的情绪崩溃。”他递过一个金属盒，“镇定剂。”
她摇头：“不要药。我只想……有人听我说说话。”
他沉默片刻，走进屋内，收起湿透的外套。
“坐。”她指了指沙发，自己蜷在地毯上，“你知道吗？那位老人临终前说，她这辈子最后悔的，是没告诉女儿‘你可以不结婚’。”
她声音哽咽：“我写书救了千万人，却救不了一个活生生的她。”
纶思尔没说话，只是从盒子里取出一支笔——不是镇定剂，而是老式钢笔。
“写下来。”他递给她，“所有没说出口的话。”
她接过笔，眼泪砸在纸上。
他坐在她对面，静静看着她写。字迹潦草，却充满力量：
**“张阿姨，对不起。
我的书太迟了。
但你的故事，我会一直写下去。”**
写完最后一笔，她抬头看他：“为什么给我笔，不是药？”
“因为，”他声音低沉，“你不需要被修复。你需要被见证。”
她忽然笑了，眼里还含着泪：“纶思尔，你比郭敬明温柔多了。”
他心头一颤，却只淡淡道：“错觉。我只是遵循数据最优解。”
“是吗？”她歪头，“那为什么你的手在抖？”
他猛地收回手，藏进袖中。
4
此后一周，他开始“偶遇”她。
火种库的咖啡机“恰好”在她来时故障，他修好后多做了一杯；
她直播时“碰巧”路过，被单池浩拉进来当嘉宾；
甚至她晨跑路线，也总能在某个转角“遇见”他遛狗（他根本没有狗，那是借来的）。
第七天，她在出版社楼梯间堵住他。
“别装了。”她双手叉腰，“你是不是……喜欢我？”
他瞳孔骤缩。
“荒谬。”他转身要走，“我建议你停止这种非理性猜测。”
“可你的数据不会说谎。”她追上来，“过去七天，你的心率在我出现时平均提升18%；瞳孔放大频率增加3倍；甚至……”
她踮起脚尖，在他耳边轻声说：“你昨晚梦话叫了我的名字。”
他僵在原地。
“不可能。”他声音发紧，“我睡眠时关闭情感模块。”
…。。