婚有什么区别？都是暴力。”
邱莹莹猛地抬头：“你说什么？”
“你以为‘独立’就是孤独？”他走到她面前，俯身撑在桌上，“真正的自由，是拥有选择联结的权利，而不是被迫切断。”
他翻开《囚笼》第一页：
**“他们说我太敏感，
所以我学会沉默。
他们说我太矮小，
所以我站上高台。
但他们不知道——
我最深的牢笼，
是以为只有完美，才配被爱。”**
邱莹莹呼吸一滞。
“这是我被退稿七十三次后写的。”他声音很轻，“我以为只要写出完美的文字，就能被接纳。结果呢？他们只记得我的身高和口音。”
他直起身，金丝眼镜后的目光灼灼：“你现在的《孤岛》，就是在重复我的错误——用极端的‘独立’，掩盖对联结的恐惧。”
窗外雷声轰鸣。
她忽然问：“那你现在……还怕吗？”
“怕。”他坦然承认，“但我不逃了。”
3
雨下了一整夜。
邱莹莹没回公寓，蜷在书房沙发里改稿。郭敬明坐在窗边，手里捧着一本《百年孤独》，却一个字没看。
凌晨两点，她终于停下笔。
“改好了。”她把稿子推过去。
他接过，一页页翻。手指在某处停住——她删掉了“孤岛”意象，改成：
**“她站在海边，
身后是陆地，前方是海洋。
她不必成为岛屿，
也不必成为港湾。
她只是……存在。”**
他合上稿子，久久不语。
“怎么样？”她问。
“像你了。”他轻声说。
她笑了：“你终于不说我格局小了？”
“因为你不再讨好任何人。”他走到她面前，忽然蹲下，“包括我。”
她愣住。
“你知道吗？”他仰头看她，眼神罕见地柔软，“我最怕的不是你失败，是你为了让我满意，把自己写成另一个人。”
她眼眶发热：“可你总是那么严苛……”
“因为我在你身上，看到了当年的自己。”他声音沙哑，“那个拼命想证明‘我可以’的少年。我不想你走我的老路——用文字筑墙，把真心关在外面。”
…。。