窗外的天色是黎明前最深沉的那种墨蓝，街灯的光晕在潮湿的空气中显得孤寂而模糊。
周豫才先生坐在书桌前，台灯的光圈只照亮了桌面一隅和他半张清瘦的脸庞。他指间夹着的菸卷已经烧了近半，灰白的菸灰颤巍巍地悬着，仿佛他凝滞的思绪。
吧嗒...吧嗒...他缓缓吸着烟，烟雾缭绕，让他的眼神看起来有些飘忽。
他右手握着一支老旧的钢笔，笔尖在信纸上沙沙移动。
「近些天，城里风声紧得厉害，出门买包润喉糖，也需左右张望，如同做贼。我心中自是不免惴惴，然雁冰与秉臣总宽慰我，大抵是庸人自扰罢。」
写到这里，他左手指间的菸卷凑到嘴边，深深吸了一口，烟雾吸入肺腑，却似乎未能驱散胸中的沉郁，动作反而慢了下来。
目光投向窗外无边的夜色，仿佛能穿透这上海的层层屋脊，看到更远的地方。
「今夜晚上，很好的月光。」他忽然写下这麽一句，笔尖顿了顿，似乎被某种情绪攫住。
「弄堂里新近搬来一少年，形貌清瘦，似是吃过许多苦头的，但眼中却有着我在广州教学时，不曾看过的神采。我竟不由的开始怀疑自己，是否我也怀疑过未来之中华。」
他写着手中的速度越来越快，竟然顾不上吸菸，「闲聊时我便问他，为什麽对自己所信仰的东西如此之坚定，他却说，他今年十八岁，正是少年意气，必定要看到中华屹立与世界民族之林..
7
写至此，他的手腕猛地一顿，钢笔尖停在纸上，留下一个浓重的墨点。
他搁下笔，将早已熄灭的菸蒂用力按进桌角那个粗陶的菸灰缸里，又重新摸出一支，「嚓」一声划亮火柴点燃。
橘红色的火苗跳跃着，映亮他深邃的眼眸和紧锁的眉头。
烟雾再次升腾起来，将他笼罩其中。
「我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人，尤其是青年。经验告诉我，希望越多，失望愈重。然而这少年眼中之火，竟烧得我这般老朽也觉灼烫。」
他重新提笔，墨迹在纸上沙沙作响，越来越急，越来越重：「他的话自然天真，他的信念或许会被现实磋磨，他选择的道路注定荆棘密布。但正是这等天真和坚信，才如利刃，能刺破这铁屋的黑暗。
「只是我辈见惯沉疴，有时反倒因太过「明白」，而失了这般勇力。」
「所以，我竟又无端地生出些希望来。」
写至此，
…。。