“椿屋”酒馆的暖光像一层薄薄的黄油，涂抹在沉默上。
吧台这边，李泉靠在椅背里，眼皮半阖，体内龙虎气无声流转，贪婪地炼化着堆积如山的食物精华，周身散发出一种吃饱喝足后的慵懒热意。
吧台那边，龙之介面前摆着空了大半瓶的威士忌，冰块在琥珀色的液体里沉浮。
老板娘千代滴溜溜的眼睛在两人之间来回扫视，试图融化这沉重的安静。
她给龙之介的杯子续上酒，忍不住又开口：“龙之介先生，最近天气真是糟透了，你那边...还好吧？”声音带着小心翼翼的关切。
龙之介端起杯子抿了一口，喉结滚动，目光落在杯壁上凝结的水珠，声音低沉：“嗯，还行。”
简短，敷衍，却已经是回答。
“渡边组长身体还好吗？听说最近事情很多...”千代不死心，擦拭着光洁的吧台，指尖微微用力。
“老爹他...撑得住。”龙之介又喝了一口，眉头几不可察地蹙了一下，像是被酒液或者问题灼烧。
他习惯了在刀尖上行走的沉默，千代这种直白的关心，反而让他无所适从。
窗外的雨声是唯一的背景音，噼啪敲打着玻璃，织成一张冰冷的网。
“砰。”空杯底磕在吧台上的声音清脆。龙之介没看千代，只吐出两个字：“再来。”
千代连忙给他倒酒，冰块的碰撞声在寂静中格外清晰。她看着龙之介线条冷硬的侧脸，欲言又止。
“我很好奇。”李泉的声音突然插了进来，打破了千代徒劳的努力。他依旧闭着眼，姿态放松，但声音里没有一丝睡意。
龙之介端着新倒满的酒杯，侧头看向他，眼神示意他说下去。千代也屏住了呼吸。
“你为什么，”李泉睁开眼，目光平静地穿透酒馆暖黄的空气，落在龙之介脸上，像一把没有温度的解剖刀，“一定要走黑道这条没有结果的路呢？”
问题像一颗投入深潭的石子，在龙之介眼中激起短暂的波澜。他沉默了片刻，杯中冰块融化的细微声响被无限放大。
他仰头，狠狠灌下一大口威士忌，辛辣的液体一路灼烧下去。再开口时，声音带着酒意和一种近乎固执的沙哑：
“我想...沿着老爹走过的路，用自己的方式，成为一个真正的男人。”
他眼神闪烁了一下，映出吧台暖黄的光。他知道代价，这条路会伤害所有靠近的人。
李泉看着他眼中复杂
…。。