大雨倾盆，敲打着电话亭的玻璃，水幕模糊了歌舞伎町永不熄灭的霓虹。李泉握着听筒，声音穿透雨声：“堀也合一死了，在菊水那家寿司店。”
电话那头，龙之介沉默了片刻。窗外的雨冲刷着他事务所的落地窗，欲望凝结的霓虹在雨水中扭曲、闪烁。
烟雾从他指间的香烟袅袅升起，短暂地迷蒙了映着灯火的瞳孔。
“昂，知道了。”龙之介的声音平静无波，听不出情绪，“辛苦了。”
李泉也点了点头，仿佛对方能看到。“嗯。”他挂了电话，听筒落回原位的声音被雨声吞没。
推开电话亭的门，湿冷的空气裹着水汽涌来。李泉吐出一口灼热的白气，目光扫过雨幕，随即转身快步进了街角一家亮着灯的棒球击打练习馆。
馆内充斥着机器投球的嗡鸣和清脆的击球声。李泉随意找了个空位，塞进硬币。金属球棒入手冰凉沉重。
前几下挥空，球棒撕裂空气发出沉闷的呼啸。他调整呼吸，放松肩臂，终于，“砰！”一声结实的闷响，棒球被狠狠抽飞出去。
旁边相邻的机器前，两个少年正玩得起劲。一个穿着整洁，球打得干净利落；另一个脸上、手臂带着新鲜的瘀伤和擦痕，衣服也沾着泥水。
整洁少年兴奋地说着新发现的乐队和女偶像，伤痕少年只是闷头挥棒，每一次击球都带着一股狠劲，声音格外清脆响亮。
“幸田，别混了，回来打球吧！”整洁少年再次劝道。
那叫幸田的伤痕少年停下动作，抹了把脸上的汗水和雨水混合的液体，眼神里有种近乎执拗的光：“我要成为像龙之介大哥那样的男人！”
李泉挥棒的动作微不可察地顿了一下。他侧头，目光掠过少年伤痕累累却挺直的脊背。
这时，门口传来刺耳的汽车喇叭声。一辆黑色的奔驰停在雨中，车窗降下，露出吴清影的脸。
几乎同时，一个穿着弘道会标志夹克、骂骂咧咧的男人从场馆里间探出头来，显然是被喇叭声惊扰。
他一眼看到站在机器旁的李泉，脸上的怒容瞬间僵住，转为一种近乎惶恐的恭敬，下意识地点头哈腰：“李、李先生...”
两个少年惊讶地看着这一幕。
李泉脸上没什么表情，随手从口袋里掏出一叠湿漉漉的万元钞票，看也没看就塞进那弘道会成员手里，动作自然得像递根烟。对方捏着钱，愣在原地。
李泉不再理会，将球棒放回原位，转身大步走
…。。