出门。
她的衣柜里，大多是宽松舒适的睡衣和家居服，难得的几件外出服，被压在衣柜的最深处，落了薄薄的一层灰。她翻了半天，才找出一件白色的连帽卫衣和一条黑色的运动裤，都是最宽松、最不显眼的款式，穿在身上，能把自己裹得严严实实，尽量减少和外界的接触。
换衣服的时候，她的手都在微微颤抖，像是在做什么极其艰难的事情，连套头卫衣的帽子都套了半天，才勉强戴在头上，把大半张脸都遮在帽檐下，只露出一点下巴和嘴唇。她又翻出一副黑色的口罩，戴在脸上，把脸遮得严严实实，只留一双眼睛露在外面，这样一来，就算遇到熟人，也未必能认出她。
做完这一切，她走到镜子前看了看，镜子里的姑娘裹在宽大的卫衣里，帽子压得低低的，口罩遮住了半张脸，只露出一双清澈的眼睛，眼神里带着一丝紧张和无措，像一只受惊的小兽，小心翼翼地准备走出自己的巢穴。她深吸一口气，抬手理了理卫衣的帽子，又捏了捏口袋里的钱包和钥匙，确认带齐了东西，才慢吞吞地走向玄关，手放在门把手上，却迟迟没有拧开。
玄关的防盗门，是她的次元结界与外界的分界线，门内是她熟悉的、安稳的小世界，有游戏、有漫画、有满架的周边，门外是她陌生的、充满未知的现实世界，有人群、有喧嚣、有无数需要应对的人和事。仅仅是一扇门的距离，却像隔着一道天堑，让她迟迟不敢迈出脚步。
肚子又不合时宜地咕咕叫了起来，饥饿感像一只小手，揪着她的胃，让她一阵难受。她咬了咬牙，心里默念着「就去楼下便利店，买了东西立刻回来，不说话，不接触，速去速回」，终于，手用力拧开了门把，「吱呀」一声，防盗门被缓缓拉开，外面的阳光瞬间涌了进来，刺得她下意识地眯起了眼睛。
楼道里的空气和屋里的不一样，带着一点淡淡的消毒水味和阳光的味道，还有邻居家飘来的饭菜香，那些味道混杂在一起，让她觉得陌生又不安。她站在门口，迟疑了几秒，脚像灌了铅一样，迟迟不敢迈出去，直到肚子又一次发出强烈的抗议，她才硬着头皮，迈出了那一步，轻轻带上防盗门，将自己的小世界，暂时关在了身后。
楼道里静悄悄的，只有她的脚步声在空旷的走廊里回荡，哒哒的，格外清晰。她低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢抬头看周围，生怕遇到邻居，被迫寒暄。她住的小区是老小区，没有电梯，只有步梯，她住在六楼，平时连下楼扔垃圾都觉得麻烦，此刻要一步步走下去，竟觉得这段楼梯格外漫长
…。。