偏走向她，偏偏看着她的眼神，盛满了全世界最认真的喜欢。
他说，他爱她。
不是一时兴起，不是冲动，不是好奇，是认认真真，想和她过一辈子。
她挣扎过，退缩过，自卑过，怕自己年纪大，怕配不上，怕世俗眼光，怕耽误他最好的年华。可他一次又一次牵住她的手，一次又一次将她护在身后，一次又一次用最坚定的语气告诉她：
“欣儿，我爱你，与年龄无关。”
“你不是拖累，你是我这辈子最珍惜的人。”
于是她放下所有顾虑，不顾一切，奔向他。
别人怎么说，她不在乎。
女儿怎么误解，她忍着痛。
她只要他。
只要这个，把她当成全世界的少年。
而现在，这个少年，躺在她面前，一动不动。
文欣终于轻轻抬起手，掌心贴着他的额头，一点点往下滑，掠过他的眉，他的眼尾，他的脸颊，他的下颌。动作轻得像一片羽毛，却带着不容割舍的重量。她的指尖微微颤抖，每一寸触碰，都像是在确认——他还在，他还活着，他还在她身边。
她不敢用力，不敢哭出声，只任由眼泪无声地滑落，一滴，又一滴，落在他苍白的手背上，烫出一圈浅浅的湿痕。
她轻轻握住他的手。
他的手很大，骨节分明，掌心宽厚，是能撑起一个帝国、也能紧紧护住她的手。可此刻，这双手冰凉，无力，安静地躺在她掌心，像个需要被呵护的孩子。文欣把他的手紧紧包在自己两手之间，低下头，将他的手背贴在自己脸颊上，轻轻摩挲，一遍又一遍，想用自己的体温，一点点捂热他冰凉的指尖。
她就这样握着他，很久很久，不说话，不动，只是感受着他掌心微弱的温度，感受着他指尖极浅的脉搏。
那是她活下去的底气。
过了许久，她才缓缓直起身，拿起旁边早已准备好的、温度刚刚好的温水，又取了一根干净的棉签。她拧开瓶盖，将棉签轻轻蘸湿，然后倾身靠近他，小心翼翼地，一点点润湿他干裂的唇瓣。
棉签很软，水很温，她的动作更轻。
一下，又一下。
像在照顾一个还不会说话的婴孩。
他的唇太干，起皮，泛白，她看得心疼，眼眶又一次发热。她不敢用力，只沿着唇线轻轻擦拭，把水分一点点送进他干燥的唇间。润湿了一遍，她又蘸一遍，再一遍，直到他原本干裂的唇
…。。