红光明灭，像心跳。一下，一下，一下。
我盯着石椅上那个无头的红嫁衣女人，又盯着石柱上那具被铁链锁住的干尸。脑子里忽然闪过一个念头——他们是谁？那个干尸，死前一直盯着她。那个无头的女人，死后一直看着他。他们……是什么关系？
余朵站在我身后，呼吸都停了。
忽然——“咔。”一声轻响。从干尸那边传来。我猛地转头。那具干尸的头，动了一下。就那么一下。然后，他的嘴张开了。没有声音，但他在“说”。用那张干枯的嘴，无声地“说”着什么。我盯着他的嘴型，一个字一个字辨认：“谢……家……还……我……妻……子……”
谢家还我妻子？我愣住了。他的妻子——我看向石椅上那个无头的女人。她就是他的妻子？那她的头……
“咔。”又是一声轻响。这次是从石椅那边传来的。那个无头的女人，放在膝盖上的那颗头——眼睛动了。那双睁得大大的眼睛，缓缓转动。从干尸身上，移到了我身上。盯着我。
我站在那儿，一动没动。灵焰在周身跳动，随时准备出手。可那颗头，只是盯着我。看了很久很久。然后，她的嘴唇动了。无声的。和那个干尸一样。我盯着她的嘴型——“谢……家……杀……我……”“夫……君……救……我……”“救……我……”
救她？怎么救？她的头都被砍下来了，怎么救？
我盯着她，又看向那个干尸。他还在无声地“说”：“谢……家……还……我……妻……子……”“还……我……”“还……我……”一遍一遍，一遍一遍，像卡住的留声机。
余朵忽然拉住我的袖子，她的手在抖：“他们……他们被困在这儿了。被困在……死的那一刻。一遍一遍重复……永远出不来……”
我沉默了。是的。他们被困住了。困在仇恨里。困在痛苦里。困在那个永远无法挽回的瞬间里。
谢家。又是谢家。
---
我深吸一口气，往前走了一步。那颗头的眼睛，跟着我移动。我走到石椅前，蹲下来，和那颗头平视。“你是谁？”我问。
她盯着我。嘴唇又动了：“柳……三……娘……”
柳三娘？这个名字……我忽然想起柳家村那个祠堂，那些牌位，那棵吃人的树。柳家村的人也姓柳。他们……有关系吗？
“柳家村，”我问，“你知道柳家村吗？”
她的眼睛，忽然亮了一下。就那么一下。然后，她
…。。