。那是爷爷穿了十几年的衣服。
我坐在那儿，一动不动。
不知道过了多久。窗外的阳光，已经移到了另一边。
我慢慢站起来，走到窗边，盯着外面那片灰蒙蒙的天。
爷爷。失踪。三年前。山洪。
那师父说的“有足够的立身之本后，再回村里旧屋一趟，那里有你爷爷留给你的东西”——留给我的东西，是三年前就留下的，还是更早？
我不知道。
但我知道一件事——明天，必须走。
那趟车，必须坐。不管它有没有问题，不管那个谢林是死是活——我都要回去。回那个村子，回那个家，拿回爷爷留给我的东西。
还有——找到爷爷。
活要见人，死要见尸。
我攥紧拳头，盯着窗外。天很灰，可我心里，有一团火。
第二天下午三点，我到了城西客运站。
客运站很破，灰扑扑的，门口蹲着几个抽烟的民工，地上全是烟头和瓜子壳。售票厅里没几个人，冷清得像殡仪馆。
我走到14路车的售票窗口，敲了敲玻璃。
里面坐着一个大妈，低头玩手机，头都没抬：
“14路？今天不发车。”
“我知道。”我说，“我买明天的票。”
大妈这才抬起头，看了我一眼。
那眼神，有点奇怪。
“明天的？”她上下打量我，“小伙子，你确定要坐14路？”
我点点头。
她沉默了几秒，然后从抽屉里摸出一张票，递给我：
“十五块。”
我付了钱，接过票。
票很旧，边角发黄，像是放了很久没人买。
我正要走，大妈忽然叫住我：
“哎，小伙子。”
我回头。
她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
最后只挤出一句：
“路上……小心点。”
我点点头，转身走了。
……
第二天下午三点四十，我准时到了客运站。
候车厅里零零散散坐着几个人。一个穿灰棉袄的老头，一对抱着孩子的年轻夫妻，一个背着大包的中年男人，还有一个……
我停下脚步。
角落里，坐着一个年轻女人。
二十出头的样子，穿
…。。