一个普普通通的、风烛残年的老人。
我沉默了几秒，然后开口：
“村长，这是……什么意思？”
村长没有说话。
他就那样盯着我，眼睛一眨不眨。
过了好一会儿，他才开口。
那声音沙哑，沉闷，像从很深很深的地底下传出来：
“外乡人……来村里借宿……都要睡棺材。”
我愣住了。
“这是……习俗？”
村长点了点头。
“是。”
我盯着他，想从他脸上看出点什么。
但他那张干枯的脸上，什么都没有。
没有歉意，没有为难，没有恐惧，没有任何情绪。
就好像……这是一件再正常不过的事。
我深吸一口气，又问了一句：
“如果不睡呢？”
村长的眼睛微微眯了一下。
就那一下。
然后，他的声音依旧平淡：
“那就……走。”
我沉默了。
走？
往哪儿走？
外面那个村子，那些诡异的对联，纸人司机，那个神秘消失的打更老头——我还没弄清楚这里到底怎么回事，怎么可能走？
而且……
我看向那口棺材。
黑漆漆的，张着嘴，像在等着我躺进去。
我忽然想起那个打更老头临走前说的话：
“晚上……别出门。”
他说的“出门”，是指出屋子？还是出这个村子？
我不知道。
我沉默了几秒，然后，笑了。
“行。”
我转过身，朝那口棺材走去。
走到棺材边，我低头往里看了一眼。
里面空荡荡的，什么都没有。
没有尸骨，没有衣物，只有一层薄薄的灰。
我伸手摸了摸棺材内壁。
木头很凉，凉得像刚从冰窖里拿出来的一样。
我深吸一口气，翻身，躺了进去。
棺材正好容纳我，甚至可以说严丝合缝。
像是为我量身定做的。
我躺在里面，看着头顶那一道月光从棺材盖的缝隙里漏进来，心里忽然涌起一股说不清的怪异感。
门外，村长还站在那里。
他看
…。。