水。
水烧好，两人轮流洗漱。这是潘金莲穿越后最尴尬的环节——要在这个陌生男人面前洗漱，虽然他只是她名义上的丈夫。
她尽量快。打水进屋，关上门，擦洗身体。原主的身体很年轻，皮肤白皙，但手腕和脚踝上有旧伤疤，大概是小时候做活留下的。她看着铜镜里的脸，还是觉得陌生。
换上干净中衣，她深吸一口气，开门出去。
武大郎已经洗好了，坐在外间炕沿上，正在补袜子。烛光下，他低着头，手指捏着针，动作笨拙但认真。
潘金莲站在门口，一时不知该进还是该退。
武大郎抬头看她：“娘子洗好了？那……我睡了？”
他说这话时，眼神飘了一下，没看她。
潘金莲忽然明白了——原主和武大郎，大概从来不是真夫妻。至少，不同房。
“大郎睡里屋吧。”她说，“我睡外间炕。”
武大郎愣住：“这怎么行？外间冷……”
“我加了床褥子，不冷。”潘金莲走到外间炕边，指了指铺好的被褥，“你病还没好透，里屋暖和。”
这是实话，也是借口。
武大郎看着她，看了好一会儿，最后点头：“那……娘子要是冷，就说。”
“嗯。”
武大郎端着蜡烛进了里屋。门关上，烛光从门缝漏出来一点。
潘金莲吹灭外间的蜡烛，摸黑上炕。被褥确实加厚了，但还是硬，硌得慌。她侧身躺着，面朝墙。
里屋传来窸窣声，然后是武大郎躺下的声音。很轻的叹息，不知道是谁的。
黑暗里，能听见巷子里的狗叫声，远处更夫的打更声。还有自己的心跳声。
她想起大学宿舍，想起硬板床，想起室友半夜敲键盘的声音。那些声音很远，像上辈子的事。
现在她是潘金莲。有个名义上的丈夫，睡在隔壁房间。有个想害她的人，在暗处盯着。有个小小的饼摊，明天要早起。
后颈的凉意还没完全散去。
她闭上眼睛，强迫自己睡。
账要一笔一笔算。
日子，也要一天一天过。
睡意袭来前，她最后想的是：明天得去打听打听，哪里能买到便宜的药渣分析服务——如果这个时代有的话。
---