马甲，推着垃圾车，动作缓慢。
赵广志看了半天：“这个……确实不起眼。”
林教官也看了很久，最后点头：“可以。为什么选他？”
陆沉说：“第一，清洁工的制服本身就让人习惯性忽略。第二，他的动作完全是机械重复，没有个人特征。第三，他始终低着头，不与任何人对视——这减少了被记住面部特征的可能。”
“很好。”林教官看了看表，“观察一小时。记住，不要被发现。”
两人下了天桥，在街对面的便利店找了个靠窗的位置。
清洁工还在工作。他扫完一段街，把垃圾倒进车里，推着车往前走十米，继续扫。循环往复。
二十分钟后，赵广志开始无聊了。
“你说……”他压低声音，“这人一天要扫多少米？”
“不知道。”陆沉的眼睛一直没离开那个橙色身影。
“家里应该有人吧？孩子？老伴？”
“可能。”
“干这个一个月能挣多少？”
陆沉没回答。他注意到一个细节：清洁工每次倒垃圾时，都会很小心地把可回收的塑料瓶和纸壳单独捡出来，放进车旁挂着的编织袋里。
四十分钟时，意外发生了。
几个喝醉的年轻人摇摇晃晃走过，其中一个手里的啤酒瓶掉在地上，碎了。
玻璃碴溅得到处都是。
清洁工停下来，看着那一地碎片，肩膀垮了一下——一个很细微的动作，但陆沉捕捉到了。
然后他慢慢走过去，从车里拿出扫帚和簸箕，开始清理。
醉汉中的一个回头看了一眼，嘟囔了句什么，同伴哄笑起来。
清洁工没反应，继续扫。他的背微微佝偻着，橙色马甲在路灯下反着光。
赵广志盯着那边，手指在桌上轻轻敲了敲。
“妈的。”他低声说。
陆沉没说话。
一小时后，两人回到训练点。
林教官在等着他们：“所以，为什么他不起眼？”
陆沉说了之前的三个理由，又补充道：“但他有一个可能被记住的特征：他捡可回收物。如果有人注意到这个细节，可能会对他有印象。”
林教官点点头：“观察得很细。但你们忽略了一点：他的不起眼，本身就是一种强烈的特征。”
两人一愣。
“在这个人人争着要被看见的时代，一个刻
…。。