大理的王爷在渡口敲了三声钟，把整个崇圣寺的鸽子都惊飞了。
茶摊老板给他续了杯茶，感慨道：“那一定是位高僧，佛缘深厚，才能让满寺的鸽子都飞起来。”
船工端着茶碗想了半天，咧嘴一笑：“大概吧。不过那王爷敲钟的时候身边跟着个女人，那女人手里握着一把短剑。剑上刻了朵并蒂莲，瞧着就不是寻常物件。我在太湖上撑了四十年船，没见过那样的剑——刻花刻得那么细，一看就是女人家绣花的功夫。”
船工若有所思地点了点头，端起茶碗又喝了一口。茶是苍山雪芽，入口微苦，回甘很长。
与此同时，千里之外的姑苏城。高夫人独自站在寒山寺的枫林里。枫叶已经落尽了，只剩下光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。昨天素音问她：“夫人，那枚玉佩是段王爷的信物。您为什么不还给王爷？”
高夫人没有回答。她只是将玉佩握在掌心，轻轻摩挲着那个“启”字。素音退出去的时候，听到夫人轻声说了一句话，像是对自己说的，又像是对远在大理的某个人说的。
“信是春风第一山。段王爷，你的春风已经过了玉门关。我的枫叶却已经落尽了。”
窗外，枫树最后一片红叶被风吹落，飘飘悠悠地落在寒山寺的大殿顶上，又顺着瓦檐滑落，落在钟楼的台阶上。钟声正好响起，一下，两下，三下——悠远而绵长，如同三声珍重，传遍了整个姑苏城的水巷和石桥。
而千里之外的大理，段郎正站在王府后院的桂树下，望着西方苍山方向的天空，嘴角浮起一丝极淡的笑。
“高夫人，你我之间，早已不是输赢二字能说清的。你不欠我什么，我欠你的，却是一份永远还不清的人情。下一局棋，在苍山脚下。我不会让着你——因为你不喜欢别人让你。但我也不会赢你——因为你从来不怕输。我们只管把棋下完，剩下的，交给风。”
桂树的花瓣簌簌落下，铺了一地金黄。
七日后，苍山脚下。
天还没亮，段郎就起了床。他没有惊动刀王妃，独自披了件外袍走到院子里。晨星未落，挂在苍山十九峰的轮廓线上，像谁在天幕上随手撒了一把碎银。他练了一趟剑，招式很慢，慢到常香玉在廊下看了好一会儿才认出那是段家家传的“一阳指剑”——以指运剑，剑走指劲，却被他使得像老僧扫地，一招一式都带着扫帚划过青石板那样的沙沙声。
“王爷今天心不在焉。”常香玉端着一碗热粥从厨房走出来，粥面上飘着几粒红枣，“是
…。。