第二天的晨光照近时，时妄已经在餐桌前坐了很久。
手里的兔子玩偶被仔细擦干过，以前绒毛蓬松现在却带着点僵硬。
桌上是妹妹最爱吃的虾饺…他一大早去国营饭店给她带的。
楼梯传来“咚咚”的脚步声，时愿背着书包跑下来。
看见餐桌旁的时妄，她脚步没停，转身就要往门口走，像是打算直接跳过早餐。
“念念。”时妄站起身，声音比往常低了些，“虾饺快凉了。”
时愿没回头：“我不饿。”
“你最爱吃的。”
他记得清楚，以前她窝在他身上，看动画片。
看见主角吃，眼睛亮晶晶地晃他胳膊：“哥哥，我想吃虾饺～要国营饭店的那种，皮薄薄的会透光。”
那时他还笑着揉她的头发，说“好，哥哥以后都给你买”。
时愿脸蛋都没抬，将张妈给她准备的午饭盒子带好：“现在不想吃了。”
时妄看着她小小的背影，突然快步走过去，从背后轻轻拉住她的书包带。
“时妄，你放手，不要随便拉我。”
时妄僵在原地，他其实没听清后面那句“不要随便拉我”，满脑子都是她喊的那个名字，时妄。
不是哥哥。
多久了？好像从她会说话起，就没这样连名带姓地叫过他。
从她会说话起，第一声清晰的发音就是“鸽鸽”。
蹒跚学步时拽着他的裤脚喊，吃到好吃的举着勺子递过来喊，难过瘪着嘴扑进怀里喊……那两个字像糖果，甜得他甘愿把所有好东西都捧到她面前。
可现在，她连哥哥都不肯叫了。
书包带从他掌心彻底滑落，他听见自己喉咙里发出一声极轻的气音，但是走远的时愿并没有听见。
餐桌上的虾饺还在冒最后一点热气，薄皮透光，是妹妹最喜欢的样子。
时妄慢慢转身，走过去夹起一只，塞进嘴里，没嚼两下就咽了下去，梗得他胸口发疼。
眼泪滴吧滴吧往下落，低声喃喃：“不叫哥哥了啊……”
时愿背着小书包欢快的蹦蹦跳跳。
身上的铃铛叮铃铃响，惊飞了树上的小鸟。
她左拐右拐进了街角：“小白，是这边嘛？”
对这个称呼从愤怒到淡定只需要一晚上，白月光从时愿口袋冒出“头”：“在最里面，最里面那家。”
一人一玉佩在小
…。。