楚曜踩着满地碎雪踏入皇城时，城楼上新扎的红绸正被风掀起一角。
勒住缰绳，他俯瞰着如同被红色浸染的京城。
万盏红灯笼串联成河，将青石板路染成流动的赤色绸缎。
沿街孩童举着竹篮奔跑，老妪踮脚将喜帕系上枝头，就连平素肃穆的钟楼都挂满了红绸，风过时猎猎作响，倒像是满城都在欢呼。
“沈丞相大手笔，明日怕要撒千两碎银了！”
“听说那聘礼堆起来比望仙楼还高！”
“这般好的男子竟然娶妻了？”胭脂铺的姑娘托着腮，胭脂盒里的珠翠随着她的叹息微微颤动，“之前我还见他在绸缎庄选嫁衣，亲手摸过的云锦都带着贵气……”
“东湖珍珠串成的珠帘、西域进贡的琉璃夜光杯，还有御赐的九凤衔珠冠......啧啧，新娘子怕是要踩着金银上花轿！”
街角糖画摊前，孩童攥着麦芽糖仰头追问：“爹爹，丞相夫人会不会是仙女？”
围观百姓哄笑间，楚曜扯马缓缓前行。
夜风掠过荒芜的城郊，楚曜跪在石碑前，酒坛在石碑上撞出闷响。
“阿狸……”指尖摩挲碑上“爱妻时愿之墓”，泪水一滴一滴落下。
想起喂她莲子时，她气呼呼抿唇、敢怒不敢言的娇憨。
想起独吞最后三块糕点，她眼巴巴望着、馋到扭头快步走的背影。
跑马时，她因旧事垂泪，不愿阿狸去想那不开心之事，他手忙脚乱耍宝，看她破涕为笑，绯红脸颊映着晚霞，比花还艳。
背着她走东宫路，每一步都盼更长些，再久些。
那些抱着、背着、搂着的日夜，她吃饭时腮帮鼓鼓、喝水时睫毛轻颤，连安睡时嘴唇张合的模样，清晰得能触到温度。
半年战场厮杀，鲜血没冲淡思念，反倒让阿狸在心底彻底生了根，愈发滚烫。
他早知道，余生爱不上别人了。
“连舅舅那个向来厌弃儿女情长的人，都要大婚了。”
楚曜仰头灌酒，酒水泼溅衣襟：“阿狸，归来见面那日紧紧抱着你，其实我想问…你愿不愿嫁我。”
他蜷缩着抱住毛边荷包，像抱住最后一点光：“这是你唯一给我留下的……”
楚曜倚着墓碑沉沉睡去，忽有夜风卷起尘土，恍惚间似见黑衣少女坐于坟头对他轻笑。
他猛地伸手去抓，只攥得满手虚空。
突然意识到，不对！
…。。