仿佛在告诉你：他坐在温暖的屋里，判决过无数人的去处，却从不亲手触碰那拴人的绳索。
差役立刻将刚才的犹豫换成了谄媚，指着昂旺·多杰禀报道：“大人，这一个，名字不清，所属不明，嘴巴倒是灵巧。”铁器的腥气和牛粪火的烟味混在一起，刺激得人鼻翼发酸。
贡布的手按上了腰间的刀柄，皮革摩擦发出轻微的声响。洛桑仁增这才抬眼，眼神冷得像算盘的木框：“带进去。雪巴列空，先问话，后录写。”
被押进门槛的那一刻，昂旺·多杰嗅到了门内截然不同的气味：浓郁的墨香、酥油灯燃烧的烟味、陈旧纸张发霉的酸气，还有人身上汗水被冻住后又融化的腥味。脚下的石地更加阴冷，冷得脚心生疼；堂上的火盆却烧得更旺，热浪一波波拍来，把每个人的脸庞烤得紧绷，仿佛要将所有真伪都炙烤出来。
堂内还押着几个同样无籍的人，手腕上被红绳勒出一道道紫黑色的印子，绳子摩擦时发出细微的“吱吱”声。有人低声念着祈祷词，嗓音沙哑，带着咸茶的咸涩；有人不再祈祷，只是死死盯着火盆，盯得眼眶发红——那红色，像是生命最后一口气燃尽的光。昂旺·多杰看着这些人，心里却不敢生出半分同情：同情，可能会让你站到同一条绳索的另一端。
案前的算盘珠子“哗啦”一响，洛桑坚赞的笔尖蘸饱了印泥，腥甜气更重了。洛桑仁增不问路途艰辛，不问来自何方，只问最核心的问题，关乎能否被制度收纳：“你名叫什么？谁为你担保？谁可以为你作证？”
昂旺·多杰把话语放慢，像把每个字都放在秤上称过：“小人名叫尧西·拉鲁。无人担保。无人作证。”说完这句，他故意停顿，让胸口那窒闷的痛楚显露出来——并非伪装虚弱，而是要让对方看见：这具身体如果死在门内，在场的每一个人，都免不了要在文书上留下痕迹。
洛桑仁增冷哼一声：“无人担保，便按无籍录入。按无籍录入，明日即可充作差役。你，怕是不怕？”
“怕”这个字卡在喉咙里，烫得灼人。昂旺·多杰将那滚烫的恐惧咽了下去，嗓子被刮得生疼，疼痛里却剥离出一丝异样的清醒——他唯一的机会，是把自己从“一个人”，变成“一种用途”。
他瞥了一眼洛桑坚赞握笔的手。那手指关节细长，指腹却有常年握笔磨出的墨茧，指甲边缘染着洗不净的印泥颜色。写字的人，握着生死最细微的关节。昂旺·多杰心里冒出一个不合时宜、却异常省力的偏见：握笔的人大多怕脏、怕血、怕被拖下去一同拴
…。。