。
卢米埃厅里，郑辉听到身後有人倒吸了一口凉气。
鼓架在剧烈的动作中歪斜了。
沈严亲手为郑毅扶正了鼓架。
这个动作只有三秒钟，但信息量巨大。
沈严，那个高高在上，把所有人都踩在脚下的魔鬼导师，在为他的学生扶鼓架。
+ ：
不是因为怜悯，不是因为愧疚。而是因为他认了。
在这一刻，他不再是老师和学生的关系，他们是同类。
两个被同一种偏执吞噬的人，终於在悬崖边上会合了。
然後，鼓速突破了临界点。
四百。
每分钟四百拍。
银幕上的鼓槌在小鼓上化为残影，击打声密集到几乎连成一片连续的轰鸣，但又不是，每一击都乾脆利落，颗粒分明。
这段声音通过卢米埃厅的音响系统释放出来的时候，整个大厅都在震。
不是修辞，是物理现象。
低频振动从音箱传到座椅，从座椅传到每个人的身体，从身体传到骨骼。
郑辉感觉到自己座椅的扶手在微微颤抖。
他旁边的高媛媛双手紧握成拳，浑身也激动微微发抖。不只是她。
整个卢米埃厅两千三百个人的身体，都被那个四百速的鼓声震着了，不是心理层面的感动，是生理层面的物理冲击。
心脏会跟着那个频率跳。
这是鼓这种乐器最原始的力量，它不需要你懂音乐，不需要你理解和弦走向和调式变化，它直接作用於你的身体，作用於你的心跳和呼吸。
+ ：
四百速的鼓声在密闭空间里，就是一种暴力。
让人无法拒绝的侵入性的暴力。
然後，在这种物理冲击达到顶峰的时候，银幕上的镜头给了郑毅一个大特写。
他的脸上，挣扎消失了，愤怒消失了，偏执的快感也消失了。
剩下的是平静，像暴风眼中心的那片风眼。
他的嘴角浮现出一个微笑，他的身体随着节奏优雅地晃动，像是在和鼓声跳舞。
双手渗血，血珠溅在鑔片上，但他的表情如此平静从容，好像那些血不是从他的手上流出来的。最後，他抬起头，目光投向沈严。
那个目光里，没有了愤怒，没有了不服。
只剩下三样东西。
悲悯。
嘲弄。
…。。