她看着他微微低下的头，侧脸的线条在棚内柔和的灯光下显格外分明。
这个男人弹钢琴的样子，和他打架子鼓时判若两人。
打鼓的时候，他是张扬的、侵略性的，像一头猛兽在释放过剩的能量。
而弹钢琴的时候，他是安静的、温柔的，像一个手艺人在打磨一件瓷器。
王菲发现自己很喜欢看他工作的样子。
不，不仅仅是喜欢。
是着迷。
一种说不上来的着迷。
+ ：
和他的长相无关，和他的名气无关，甚至和他那天晚上在她身上展现出的东西也无关。
她着迷的，是这个人在创作时散发出来的那种自由。对，自由。
他像是不受任何东西束缚的，他不用像她那样花几天时间跟一个旋律较劲，不用像张亚东那样对着调音台反覆调整参数直到深夜。
他想到什麽，手上就能做出什麽，脑子和手指之间没有任何延迟。
这种天赋，让她嫉妒，也让她着迷。
钢琴轨录完了。
郑辉从琴凳上站起来，走到靠墙的位置，拿起那把吉他。
他在一张摺叠椅上坐下，试了试弦的张力，微调了一下旋钮，然後戴上监听耳机。
「亚东哥，放钢琴轨，我在上面叠吉他。」
「收到。」
监听耳机里传来刚才录制好的钢琴，郑辉听着钢琴的节奏，手指在琴弦上开始拨弄。
吉他的声音温暖柔软，它没有喧宾夺主，只是在每一个乐句的间隙轻轻填进去，像阳光透过树叶的缝隙洒下来的光斑，若有若无。
录完吉他轨，张亚东把贝斯搬了出来。郑辉接过来，坐回椅子上。
贝斯的低频沉稳厚重，它的作用不是被听到，而是被感受到。
郑辉拨弦，每一个音符都压在钢琴和弦的根音下方，像是地基，像是水面下看不见的暗流。
+ ：
最後是鼓组。
郑辉走到棚角的架子鼓前坐下。
前奏和主歌段他几乎没有敲，只在个别小节的拍点上轻轻踩了一下底鼓，像远处传来的心跳声。
到了副歌，军鼓才加进来。
整首歌的四轨乐器录制，郑辉总共用了不到两个小时。
张亚东坐在调音台前，全程目睹了这一切。
他从业这麽多年，见过无数优秀的乐手和制作
…。。