烦，要从源头上掐断。
就这样休息了两天，时间来到了一月二十三号。
一大早，郑辉就起来了，对着镜子简单收拾了一下，李宗明和林大山已经在门口等着。
「老板，车备好了，咱们过去吧。」
「走。」
去央视的路上，车里的气氛有些凝重。
李宗明反覆叮嘱着：「老板，今天人多眼杂，各路神仙都齐了。咱们是新人，少说多看，跟谁都客客气气的，别惹事。」
林大山开着车，也从後视镜里看了郑辉一眼。
「老板，要不我跟您一块儿进去？」
郑辉摇头：「你进不去，也不用，不会有什麽事。你和宗明在外面等着就行，我自己进去。」
车子在央视大楼门口停下，郑辉出示了证件。
门口的安保人员接过他的证件，对着照片仔细核对了一遍他的脸，又用金属探测器在他身上扫了一圈，才挥手放行。
走进央视大楼，里面的气氛明显不一样了。
走廊里，随处可见行色匆匆的工作人员，他们手里拿着对讲机或者节目单，一边走一边大声喊着话。
「舞蹈队B组！赶紧到三号化妆间！」
「灯光！灯光再确认一遍追光灯的轨道！」
没有人闲聊，每个人的脸上都写着紧张和严肃。
一个戴着耳麦的年轻导演看见了郑辉，小跑着过来。
「郑辉先生，您来了，跟我走。」
他领着郑辉穿过几条长长的通道，来到一扇大门前。
「您先进去候场，里面是歌舞类的演员休息区。」
导演推开门，里面是一个巨大的通铺式後台，足足有半个篮球场那麽大。
上百号人挤在里面，穿着各式各样演出服的舞蹈演员在角落里压腿，民歌歌手凑在一起小声对key，几个杂技演员在空地上翻着跟斗。
嘈杂，拥挤，但又有一种奇异的秩序感。
郑辉扫了一眼，大部分都是他不认识的生面孔，应该是各大歌舞团抽调来的演员。
在这个大通铺的周围，有几个用隔板临时搭起来的小房间，门是关着的。
他看见其中一个门上贴着「梅艳芳」的名字，另一个门上贴着「赵本山、宋丹丹」。
能有独立休息室的，都是大腕儿中的大腕儿。
小品演员尤其需要独立空间，他们要在上场前一遍遍地对词，找感觉，
…。。