很久。
想起后来那些年，一次次在黑暗里等着天亮，一次次从死人堆里爬出来。那些脸，那些血，那些尖叫和**，都还在记忆里，像永远不会消失的伤疤。
他想起苏晴。
想起她第一次出现在训练营门口，穿着白裙子，站在阳光里。
想起她说：“我喜欢你，和你是什么人没关系。”
想起她踮起脚，在他唇角轻轻亲的那一下。
想起她说：“明天的，等你回来再补。”
宋启明忽然笑了。
在黑暗里，在那张硬邦邦的行军床上，在那个随时可能被袭击的地方，他忽然笑了。
他想起苏晴说过，等他回去，要订婚。
订婚。
这个词让他心里痒痒的。
他前几年根本就没有想过“订婚”这种事。他以为自己会一直这样过下去，一个人，一把枪，走到哪算哪。
但苏晴出现了。
她让他开始想一些以前从来没想过的事。
比如以后。
比如家。
比如活着回去。
他看着天花板，轻轻说了一句话。
“我会回去的。”
第四天。
一切正常。
工兵们在干活，进度比预想的快。巴基斯坦士兵轮流巡逻，一切平静。刘大勇和小张在冷却塔上趴了四天，眼睛都快瞎了，什么都没看见。
第五天。
快中午的时候，宋启明正在宿舍里擦枪。这已经成了他的习惯——每天擦一遍，不管用没用过。
外面有人在做饭。工兵分队带了个炊事兵，姓马，据说以前在部队干过八年炊事班。他用简易灶具煮了一锅面条，香味飘得到处都是。
“开饭了！”有人喊。
宋启明放下枪，站起来。
就在这时，他的身体突然僵住了。
不是因为听到了什么。
而是因为感觉到了什么。
那种感觉很难形容——像有什么东西在空气里变了，像暴风雨来临前的那种压抑。
他快步走出宿舍。
外面，阳光很烈。工兵们正朝炊事车走去，说说笑笑。巴基斯坦士兵在树荫下休息，有人在喝水，有人在抽烟。
一切正常。
但宋启明没有放松。
他抬起头，看向冷却塔。
塔顶上，刘大
…。。