这三个字落在402室灰蓝的暮色里，像石子投入深潭，漾开一圈一圈的涟漪。
“不是因为同情，”她说，“不是因为觉得你可怜。”
她看着他。
“是因为你现在坐在这里。在我面前。把最不愿意说的事情，都说出来了。”
她的声音有些哽咽，但没有停下。
“那个十七岁被关在黑矿场的男孩，”她说，“他没有变成监工那样的人。”
她握紧了他的手。
“那个第一次上战场的少年，”她说，“他没有死在刚果。”
她的眼泪又落下来，但她没有去擦。
“二十岁的宋启明——不管那是真名还是假名——他从阿富汗回来了。带着那么多人的身份牌，带着那么多条命。”
她看着他的眼睛。
“你说你配不上我。”
她摇头。
“我不知道谁配得上谁。”她说，“我只知道……”
她停顿了一下，像在寻找合适的词。
“我只知道，我想和你在一起。”
不是“我原谅你”。
不是“我不在乎”。
是“我想和你在一起”。
带着所有真相的重量，带着所有伤痛的阴影，带着那些永远无法抹去的过去。
她依然选择了他。
宋启明看着她。
他想说谢谢。想说对不起。想说这三个月在坎大哈每一次以为撑不下去的时候，都是想起她的笑容才又站起来。
但他什么都没有说。
他只是倾身向前，把她拥进怀里。
这一次，她没有挣扎。
她的手指攥紧他后背的衣料，把脸埋在他肩窝。她的身体还在轻轻颤抖，但没有再流泪。
窗外的路灯把307室照亮。灰蓝的暮色已经褪尽，取而代之的是温暖的、金黄色的光。
他们就这样拥抱着，很久。
直到远处传来宿舍楼锁门的预备铃声。
苏晴慢慢松开手。
她的眼睛还有些红肿，但她对他笑了笑。
“明天我来陪你吃早饭。”她说。
宋启明点点头。
苏晴站起来，拿起放在床边的书包，走到门口。
她转过身。
“你的故事，”她说，“以后还可以继续讲吗？”
宋启明看着她。
…。。