“公司会承担，当作战斗伤亡处理。”快刀手说，“这是给你的人情，也是投资——如果你选择留下，会更死心塌地。如果你选择离开，公司也少了个潜在麻烦。”
齐梓明沉默了很久。
“我需要再想想。”
“当然。”快刀手把烟踩灭，“但别想太久。战争不等人，公司也不等。”
那天晚上，齐梓明躺在床上，手里拿着那份正式合同。窗外，卡桑加的夜晚并不安静——远处仍有零星枪声，探照灯的光束划过夜空，直升机偶尔飞过的轰鸣。
他想起幽灵说的话：“活着就是胜利。”
他想起医生的眼神：“心理上……看你自己。”
他想起哨兵的警告：“最危险的子弹来自盟友方向。”
最后他想起了那八百四十美元，厚厚的一叠，可以改变很多事情的数字。
齐梓明把合同放在床头，关掉了灯。
黑暗中，他听到自己的呼吸，听到基地的声响，听到远处战争的余音。
明天，他要做出选择。
但今晚，他只是躺在那里，数着天花板上那道裂缝的每一个转折，就像在数自己人生中刚刚出现的、无法弥合的裂痕。