晨雾如灰色的纱幔笼罩着沉睡的县城。黑色面包车停在街角，车身上沾满前夜雨水泥泞的痕迹，像一头蛰伏在朦胧光线中的野兽，发动机低沉的轰鸣是其压抑的呼吸。
李老板从驾驶座侧过身来，递来一支中华烟。烟雾在他指尖袅袅升起，混合着车内浓郁的皮革味与隐约的汗酸气。“来一根？路上还长。”
“放心，到了新加坡好好干，三年回来就是个小老板！”李老板唾沫横飞，黄牙在昏暗车厢里泛着光。他描述着一个齐梓明从未想象过的世界：恒温空调的无尘车间、不锈钢餐盘里每日变换的四菜一汤、周末双休时可以去圣淘沙海滩看日落。月薪八千包食宿，每年有探亲假，合同期满还有返程机票和奖金。
“你爸妈把你养大不容易，这下可算熬出头了。”李老板拍拍他的肩，力道很重。
齐梓明望向窗外，他想到如果母亲还在——她此刻一定还站在窗前，像过去每一个他晚归的夜晚那样，等待一个早已不会归来的身影。
面包车驶过空荡荡的街道。齐梓明开始数路过的路口，这是从小养成的习惯——每当不安时，他就数数，数字能给予他某种虚幻的控制感。第一个路口是街角那家永远散发着油条香气的早餐店，第二个路口是初中时每天等公交的站牌，第三个路口有棵老槐树，夏天会开满白色小花…
他数到第十七，也是最后一个熟悉的路口时，车拐上了高速公路入口。故乡最后的轮廓在后视镜中缩成一个灰蒙蒙的斑点，然后彻底消失在地平线下。齐梓明转回身，打开背包，手指触碰到了那包破碎的毕业照。塑料封皮下，十七张笑脸被裂缝分割成不规则的几何图形。
李老板打开收音机，里面传出嘈杂的流行歌曲。齐梓明闭上眼睛，试图想象新加坡的样子——他在学校地理课上见过图片，那是座充满玻璃幕墙高楼和绿色花园的城市，和他将要工作的电子厂一样，洁净、有序、充满希望。
三个月后，铁笼的腥臭味成了齐梓明记忆中最深刻的嗅觉。那是一种混合了锈蚀金属、汗水、排泄物和原始恐惧的气味，渗透进皮肤，钻进鼻腔深处，即使多年后也会在特定天气里突然复苏，令他胃部痉挛。
最初几周的记忆已经模糊成一片混乱的片段：在某个沿海城市仓库里昏暗的等待，护照和身份证被收走，挤进集装箱货轮的底层，闷热、颠簸、呕吐物酸腐的气味。有人问“不是去新加坡吗”，回答他们的是棍棒和咒骂。当终于重见天日时，眼前不是闪耀的摩天大楼，而是泥泞的道路、持枪
…。。