铁门打开的瞬间，秋天的风卷着沙尘扑了林天的脸。
江海第一监狱那扇斑驳的黑色铁门，在午后惨淡的日光下缓缓拉开，铰链发出刺耳的“吱呀——”。
门外是一条延伸向远方的水泥路，路边梧桐树叶子黄了大半，风一过，哗啦啦往下掉，在地上堆成枯黄的坟。
林天拎着个洗得发白的帆布包，站在门内阴影里停顿了三秒。
他二十四岁，身高一米八二，肩宽腰窄，三年的牢狱生活没压垮他的骨架，反倒把那些少年时的单薄都磨成了硬朗的线条。
短发贴着头皮，露出饱满的额头和一双深得惊人的眼睛——那眼睛太静了，静得像冬天结冰的湖面，什么情绪都沉在底下，面上只映出天光云影。
旧夹克是入狱前穿的，洗得领口都磨白了，牛仔裤膝盖处磨出毛边，帆布鞋鞋头开胶，用线粗糙地缝了几针。
全身上下加起来不值两百块，但他站得笔直，像一棵从石缝里长出来的松。
“天哥，真不留个联系方式？”
身后传来脚步声。
狱警老张追出来，塞给他一包红塔山，烟盒皱巴巴的，显然在口袋里揣了有些日子。
老张五十多岁，脸上褶子像刀刻的，看林天的眼神有点复杂。
“这三年……你帮里头不少人治过伤，大家念你的好。”
老张压低声音，“六监区那个刀疤刘，去年急性阑尾炎，要不是你一眼看出来，硬逼着送医院，人早没了。还有……”
“张哥，”林天接过烟，声音沙哑，像砂纸磨过木板，“心意领了。”
他没说“以后常联系”。
监狱这种地方，最好一辈子别再踏足。
有些恩情记得就好，不必挂在嘴上。
老张拍拍他肩膀，叹了口气：“出去好好的。这世道……唉。”
林天点点头，转身踏出那扇门。
阳光刺眼。
他眯了眯眼，深深吸了一口外面的空气——混着尘土味、汽车尾气味，还有远处农田飘来的稻草香。
自由的味道，原来这么复杂。
他走了十几步，从夹克内袋摸出个旧钱包。
人造革的，边角磨得发亮，露出底下灰白的底色。
打开，里面躺着三张皱巴巴的百元纸币，一张身份证，还有一张用塑料膜仔细包着的照片。
照片上，十八岁的顾姗姗扎着高马尾，穿白色碎花连衣
…。。