她是旷世奇才。但是在15岁那年，父亲的意外离世，让整个家崩塌了，母亲因父亲离世，精神变得极不稳定，从此窝在旧房子里，靠糊纸盒、踩缝纫机供方素娥上学。方素娥偶尔会从母亲口中听到外祖父的名字，知道外祖父的一些经历，这些经历是母亲与外祖父一起在颠沛流离中度过的，母亲每每讲起总会有痛苦的情绪，因为那时是中华民族最苦难的时期。
方素娥第一次知道到外祖父样貌，是在她母亲韦青云的葬礼上。
一九九六年，冬天。银泉的冬天湿冷，骨头缝里都透着凉意。韦青云躺在棺材里，瘦得像一张纸。她活了六十五岁，从一九三一年到一九九六年，跨过了抗战、解放战争，一生像被揉皱的纸，摊开来全是褶子。葬礼上没有几个人。街坊邻居来了一两个，站了站就走了。方素娥跪在灵前烧纸，火光照在她脸上，一明一暗。棺材旁边有一个旧木箱，是韦青云唯一留下的遗物。方素娥打开木箱，里面有一件叠得整整齐齐的中山装，领口磨白了，扣子换过几颗，颜色都不一样。中山装下面压着一张黑白照片，照片里的人瘦，高，眼神像刀。他穿着旧式军装，站在一座山前，身后是密密的树林。照片背面有一行字，字迹歪歪扭扭像是手在抖：“韦长风，昆仑关，一九三九年。”照片旁边还有一块玉佩，背面刻着三个字：韦青云。
林石生缓缓接过话头：“韦长风与我并肩作战，抗击倭寇，却没能看到今日之繁华盛世。一九四四年，在皖南战场，为了救下战友，他用自己的身体挡住日本人的火然火尧弓单。死的时候右手已经枯萎了三年。那只手曾经在昆仑关战役中调用虎符，启动玄武重型机关术，掀翻了日军装甲师。那是他一生最辉煌的时刻，辉煌之后，那只手从指尖开始一寸一寸地失去知觉，一寸一寸地萎缩，最后变成一根枯树枝，挂在袖子里，什么都握不住。”
廖志远说：“韦长风挡住火然火尧弓单救下的人中也包括了我。”
“林老，你可还记得我们三人唯一一次在一起喝酒的景象吗？”
林石生答道：“自然是记得的，怎会忘记呢。”
廖志远继续说：“那是一九三八年冬天，在皖南一座破庙里，我拿了一壶自家酿的米酒，韦长风从怀里掏出一包花生米，你从药箱里摸出几个干辣椒。我们三个人围着火堆，喝酒，吃花生米，嚼干辣椒。我说：等打完了鬼子，我请你们去北京吃烤鸭。林老说：“等打完了鬼子，我去哪里都行。长风说：等打完了鬼子，我回老家种地，陪着我的女儿，不让她再受苦。想起来
…。。