周明远走的那天，北京下雪。
他躺在米白色的家里，朝南的次卧，王淑芬的照片挂在床头。林知遥握着他的手，像六十年前他第一次牵她那样——那时候他的手抖，现在她的手抖。
“知遥，“他气若游丝，“我这一生……“
“很好，“她打断他，“不要说总结，我们还继续。“
他笑，嘴角扯动氧气面罩：“……好，继续。但先让我说完——谢谢你，追第二次。我……值得吗？“
“值得，“她说，“不是因为你完美，是因为你真。真的错了，真的改了，真的陪我到最后。“
他闭上眼睛，手还握着。监护仪的曲线变平，像一个长句，终于画上了**。
葬礼是小米办的，按周明远遗愿：不隆重，要“像平常下班“。来的都是老朋友，前同事，工作室的老员工。有人哭，有人笑，讲他当年怎么学做饭，怎么在凌晨三点陪林知遥改稿，怎么在女儿日记事件后“重新追求“老婆。
“周工是我们见过，最会重新来的人，“老同事说，“失败了，不躲，再来。这不是傻，是勇。“
林知遥站在一旁，没哭。她想起六十年前的那个夜晚，他沉默的三秒钟，碾碎了她的心。如今那三秒钟，被六十年的真话，填满了。