七月，暴雨季，工作室漏雨。
林知遥赶到现场时，仓库已经淹了半截，王淑芬正带着两个员工抢救样品，浑身湿透。她六十岁的人，搬箱子比年轻人还快，嘴里喊着：“先搬电子设备，样品泡了能烘干，电脑废了数据就没了！“
林知遥加入抢救，没说话。等雨小了，她清点损失：样品毁了30%，但核心数据保住了。王淑芬扭了腰，坐在椅子上直喘气。
“去医院，“林知遥说。
“不用，老毛病……“
“工伤，“她打断她，“我开车，现在。“
医院走廊里，周明远赶来时，王淑芬已经拍完CT。轻度腰椎间盘突出，要卧床两周。林知遥在办手续，他走过去，轻声说：“知遥，谢谢。“
“谢什么？“
“谢你把她当员工，“他说，“也当……人。“
林知遥没接话。她看着缴费单上的数字，想起一年前的48万。那时候她觉得钱是尊严的全部，如今才知道，尊严是钱买不来的，是“被需要“和“被认可“堆起来的。
王淑芬住院期间，林知遥每天送饭，不是作为儿媳，是作为老板“慰问工伤员工“。她带的是工作室的盒饭，多放一份水果，附上手写便签：“好好休息，仓库需要你。“
王淑芬把便签贴在床头，给同病房的人看：“我老板写的，我老板也是我儿媳妇。“
语气里有炫耀，也有复杂。林知遥知道，这种复杂需要时间来消化——从“我儿媳妇得听我的“到“我老板也是我儿媳妇“，权力关系倒了过来，但情感还在找位置。
两周后，王淑芬复工，主动申请调岗：“我腰不行了，搬不动箱子，看大门行不？“
工作室没有“大门“这个岗位，但林知遥新设了一个：行政后勤，负责接待、保洁、绿植维护，工资不变。王淑芬做得认真，把前台收拾得一尘不染，来访的客户都夸“你们公司真整洁“。
八月，周明远转正。林知遥在全员会上宣布，给他涨薪20%，理由是“客户满意度提升15%“。他接过信封，当众说：“谢谢林总，我会继续努力。“
会后，他在楼梯间堵住她：“知遥，晚上能请你吃饭吗？不是同事，是……丈夫。“
林知遥看着他。一年前的沉默三秒钟，如今变成了公开的请求。她想起备忘录里的记录：第247天，对方完成试用期考核，申请关系升级。
“好，“她说，“但我要先接小米。“
…。。