车室的工作人员挥动着那块写着K219的牌子，在他那里排成了长队，缓缓进入车站。
进到月台，大家分别拿出单位购买的车票。原来市工业局的人员都买了软座，而常务副省长买的是软卧。
大家都没计较这些，仿佛在这个等级森严的官本位社会里，单位分配什么都是理所当然的。
分别找自己的车厢前，这位常务副省长对三人说道：
“到京城后，你们在出口处等，有商务部的人来接你们。”
那年代的火车里总是弥漫着一股独特的气息，是汗水、烟草和陈旧木材混合的味道。火车站的建筑并不高大宏伟，墙壁上的石灰有些剥落，露出斑驳的砖块。售票窗口前，人们排着长长的队伍，手中紧紧攥着皱巴巴的票，眼神里满是期待和焦急。
当火车缓缓驶入车站，发出“哐当哐当”的声响时，站台上顿时热闹起来。乘客们提着破旧的行李，有的是用粗布缝成的包袱，有的是木质的箱子，上面还贴着各种标签，拥挤着向火车涌去。
火车的车厢是绿色的，漆皮有些脱落，露出了生锈的铁皮。车厢的门很窄，人们得侧着身子才能挤进去。车厢里弥漫着闷热和混杂的气味，汗味、食物的味道和劣质烟草的味道交织在一起。
车厢里的座位是木制的，硬邦邦的，上面的漆已经被磨掉了很多，露出了粗糙的木头。座位之间的间距很小，人们只能紧紧地挨在一起，膝盖碰着膝盖。乘客们来自五湖四海，有穿着粗布衣服的农民，脸上带着憨厚的笑容，手里拿着锄头或者镰刀；有穿着蓝色中山装的工人，眼神里透着坚毅和自信；还有背着书包的学生，脸上洋溢着青春的活力。
随后大家分头去找已到车站的车厢和座位。一边找座位，一边和周围的人打招呼，互相帮忙把行李放到行李架上。找到座位后，人们便坐了下来，开始聊天、吃东西。有的乘客从怀里掏出一个用手帕包着的馒头，慢慢地啃着；有的乘客从口袋里拿出一瓶劣质的白酒，喝上一口，然后吧唧吧唧嘴，露出满足的表情。
火车开动了，车厢开始摇晃起来，发出“哐当哐当”的声音。窗外的景色飞速地掠过，田野、村庄、河流一一展现在眼前。人们望着窗外，陷入了沉思，有的在想着远方的亲人，有的在憧憬着未来的生活。
那种年代的火车车厢，虽然条件艰苦，但却充满了温暖和人情味。
火车经过两天一夜的奔驰，终于在上午九点多到达京城火车站。
阳光洒在京城火车站
…。。