秋宴纪要’，丙寅年是1986年。那场秋宴，可能就是一切开始变质的‘关键节点’！密码会不会是‘860000’？或者反过来‘000068’？”
“试试看！”“山鹰”当机立断。
“地龙”小心翼翼地开始转动密码锁上的数字盘。先尝试“860000”——锁毫无反应。又尝试“000068”——依然不动。
“不对。可能不是简单的日期。”林涛额头渗出冷汗。时间紧迫，对方可能随时会杀个回马枪，或者箱子本身有定时销毁装置？
他死死盯着那句“锁钥在‘初心’，密码是‘归零’”。
忽然，他想起沈师傅笔记扉页上，除了“味守本真”，还有一行更小的字：“七号灶火，薪尽火传。”七号……灶火……
“七号院”的核心是“灶火”，是“饮食”！初心是“食”，是“味”！
归零……归零……“零”在数字上既是开始，也是结束。在饮食文化里，有没有什么代表“初始”或“归元”的符号或数字？
“五味！”林涛脑中仿佛有电光划过！“酸、甜、苦、辣、咸，五味是烹饪的基础！‘归零’是不是指回到味道的初始状态？但五味是五，不是零……”
“等等！”苏晚晴在频道里急促地说，“我父亲刚刚想起来，他听老一辈提过，当年‘七号院’内部有一套极其隐秘的、用于记录特殊事项的代号系统，其中‘初心’对应的代号是‘01’，而‘归零’或‘归档’对应的操作代码是‘00’！因为他们是第一个这样的单位，归档归于零号档案库！会不会是‘010000’？或者‘000100’？”
“快试试！”“地龙”立刻动手。
“010000”——锁芯发出轻微的“咔哒”一声，但并未完全弹开。
“有反应！还差一点！”“地龙”精神一振，尝试“000100”。
“咔哒……嗒！”
第二声更清晰的机括声响起！
紧接着，那把坚固的机械锁，竟然自动弹开了！
打开了！
众人屏住呼吸。
“山鹰”示意大家退后，自己戴上防护手套，缓缓掀开了沉重的金属箱盖。
箱子里没有酸液，也没有火光。只有厚厚的防震泡沫。泡沫中间，整整齐齐地码放着：
-数本用油纸包裹的、不同年代的皮革封面笔记本（看款式和磨损程度，跨越了数十年）。
-几卷
…。。