周三下午，天空是灰蒙蒙的铅色，空气沉滞，酝酿着一场暴雨。
静心疗养院的玻璃花房内，却是一派与外界截然不同的“生机盎然”。
暖湿的空气混合着泥土与各种花卉的复杂气息，高大的热带植物叶片肥厚，垂下的藤蔓在精心调控的灯光下显得绿意逼人。
二十几位穿着统一浅蓝色病号服的病人在护士和护理员的引导下，分散在花房各处，或摆弄盆栽，或呆呆望着植物，或低声自言自语。
秩序井然，却又透着一股被程序化的僵硬。
阿红也在其中。
她穿着一件稍显宽大的病号服，脸色比上次林涛见到时更加苍白，眼下的乌青清晰可见。
她机械地拿着一把小铲子，在一盆龟背竹前重复着松土的动作，眼神涣散，仿佛灵魂已经游离于躯体之外。
只有细心观察，才能发现她偶尔会极其快速地、神经质地瞥一眼花房入口旁那座假山盆景的方向，然后迅速收回目光，身体不易察觉地绷紧。
假山盆景的底部，一块不起眼的鹅卵石下，藏着一个经过特殊处理的微型录音设备。
它表面做了仿石纹处理，带有光感和震动双重触发机制，并内置了微型信号屏蔽层，能在极短时间内启动并记录周围数米内的声音，事后极难被常规设备检测。
这是苏晚晴通过隐秘渠道弄到的东西，并在昨天下午，由一位“恰好”被安排到花房区域进行深度清洁的“临时保洁员”，借更换盆栽底托的机会，神不知鬼不觉地放置进去。
计划的核心在于时间差和心理暗示。
林涛分析过，集体活动时，护理人员会相对分散，注意力被众多病人牵扯。
而花房内植物茂密，某些角落存在视觉和声学上的双重掩护。
最关键的一步，是今天上午，通过某种绝对无法追查的方式（一张混在更换床单里的、用特殊隐形墨水书写的薄绢），阿红已经收到了那条简短的信息和一张折起来的地图草图——信息只包含那句诗的后半句“真味藏于民，何日灯复燃？”，以及一个清晰的时间标记：下午三点十五分，假山旁，停留三分钟，说出真相，有人会听。
没有解释，没有保证，只有这句她可能从刀疤刘那里听过、或者从沈师傅笔记泄露风波中隐约知晓的、充满禁忌意味的诗句，和一个明确的时间地点指令。
对于一个深陷恐惧、被药物麻痹但可能残存一丝求生意志的人来说，这就像黑暗中突然闪过
…。。