电话挂断后，林修站在原地，很久没有动。
周远看着他。
“林叔，他说什么？”
林修转过头。
“他想见我。”他说，“现在。”
周远愣了一下。
“现在？在哪儿？”
林修摇了摇头。
“没说。”他说，“他会再打来。”
两个人站在巷子里，等着。
天边泛起了鱼肚白，晨风吹过来，有些凉。周远的腿开始疼，他靠在墙上，咬着牙，一声不吭。
林修看了他一眼。
“你先回去。”他说。
周远摇了摇头。
“我不走。”他说，“您一个人去，我不放心。”
林修没有说话。
他知道周远不会走的。
五分钟后，电话又响了。
还是那个号码。
“林先生，”孙建国的声音沙哑，“城北，废车场。您一个人来。”
电话挂了。
林修收起手机，看着周远。
“城北废车场。”他说，“你先回去。”
周远急了。
“林叔，我跟你去！”
林修摇了摇头。
“他让我一个人去。”他说，“你去了，他可能就不出来了。”
周远看着他，眼眶红了。
“林叔——”
林修打断他。
“周远，”他说，“你腿还没好，去了也帮不上忙。”
周远低下头。
他知道林修说的是对的。
“林叔，”他的声音沙哑，“您小心。”
林修点了点头。
他转身，走进晨雾里。
城北废车场在郊外，一片荒凉的空地上，堆满了锈迹斑斑的报废汽车。林修到的时候，太阳刚刚升起，金色的阳光照在那些废铁上，反射出刺眼的光。
他站在入口处，等着。
十分钟后，一个人从废车堆后面走出来。
瘦，黑，穿着一件脏兮兮的棉袄，脸上全是疲惫。他走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气。
孙建国。
他走到林修面前，停下脚步。
两个人面对面站着，谁也没有说话。
过了很久，孙建国开口了。
“林先生，”他的声音沙哑，“我知道您
…。。