一次见他的时候，他也是这样，低着头，攥着衣角，不敢看人。
“赵大哥，”他说，“材料留下。我看看。”
赵大柱愣了一下。
“林先生，钱……钱我……”
“不用钱。”林修打断他。
赵大柱看着他，眼眶又红了。
他没有说话，只是从口袋里掏出一个塑料袋，放在石桌上。
然后他拉着女孩站起来，朝林修鞠了一躬。
“林先生，谢谢您。”
他们走了。
林修站在院门口，看着那个男人的背影消失在巷子里。
那个女孩走出一段，忽然回过头，看了他一眼。
那双眼睛，在暮色里亮得像两颗星星。
那天晚上，林修一个人坐在石榴树下，很久很久。
周梦薇出来看了他几次，都没有说话。
最后一次，她端了一碗面出来，放在他面前。
“林修，”她轻声说，“吃面吧。”
林修低头看着那碗面。
清汤，细面，荷包蛋，几片青菜，一滴香油。
阳春面。
他拿起筷子，低头吃面。
周梦薇在他旁边坐下。
“林修，”她问，“那个女孩，多大了？”
“十一。”林修说。
周梦薇沉默了一下。
“跟小军一样大。”
林修没有说话。
周梦薇伸出手，握住他的手。
“林修，”她说，“你又要忙了。”
林修看着她。
月光落在她脸上，朦朦胧胧的，像蒙了一层薄纱。
“嗯。”他说。
周梦薇笑了。
那笑容很淡，但比任何语言都重。
“那我等你。”她说。