林荫道，走向黑暗中。
他没有回头看那栋灯火通明的房子。
凌晨两点，周梦薇从梦中惊醒。
她梦见林修站在一扇很高的门前面，门开着，里面很亮，但他没有进去。他只是在门口站着，回头看了她一眼。
那眼神很平静，像在说：我走了。
她坐起身，在黑暗中摸索手机。
没有未接来电，没有新消息。
她犹豫了很久，终于还是拨出了那个号码。
响了三声，被接起。
“喂。”
林修的声音从电话那头传来，低低的，带着熬夜后的沙哑。
周梦薇握着手机的手微微颤抖。
“你……还没睡？”
“嗯。”林修说，“有事？”
“没事。”周梦薇顿了顿，“就是梦见你了。”
电话那头沉默了几秒。
“梦见我在哪？”林修问。
“梦到你在一个门口站着，门里面很亮。”周梦薇说，“你没有进去，只是在看我。”
林修没有说话。
“你要去哪？”周梦薇问。
电话那头依然沉默。
“林修，”周梦薇的声音很轻，却带着某种她自己也说不清的坚决，“你上次答应过我，会回来。”
“我记得。”林修说。
“那你什么时候回来？”
这一次，沉默更长。
长到周梦薇以为电话断了。
“快了。”林修说。
电话挂断。
周梦薇握着手机，在黑暗中坐了很久。
她不知道这个“快了”是几天，几个月，还是几年。
她只知道，这是林修对她说过的最像承诺的话。
清晨五点，东风巷17号院。
陈伯庸照例在这个时间醒来。他披衣起身，没有开灯，摸黑走到厨房，往锅里添水，点火。
水将沸时，院门被推开了。
林修站在门口，浑身的夜露，夹克肩头湿了一片。他的脸色很白，眼神却很亮，像在黑暗中跋涉太久的人终于看见了光。
陈伯庸没有问他去了哪里，也没有问他事办得如何。
他只是揭开锅盖，将一把面条下进沸水里。
“还是六点？”老人问。
林修看了一眼窗外逐渐泛白的天色。
“嗯。”他说
…。。