货的补裤线都打包，用能量包裹寄过去，再带上足够的抗辐射稻酶剂——就说新地球的物资管够，别让时间管理局的齿轮杂种冻着、饿着咱们的留守队！”
“收到！开拓舰正在装载物资，马上出发！”赵铁柱的机械臂快速挥舞，开始下达装载指令。
“补裤线已经打包完成，稻酶剂也备足了！能量包裹随时可以发送！”王寡妇的声音也柔和了许多，伸手摸了摸裤兜里虎娃的小脑袋，虎娃似乎感受到了喜悦，发出咯咯的笑声。
“陈默你个鳖孙！给老娘记好了！”远处，王寡妇的骂声混着信标光束的嗡鸣传来，带着一丝骄傲与轻松，她正帮着苏晴检查能量包裹的参数，“要是老娘的补裤线在缝信标、打包物资时被时空乱流勾住了，要是时间管理局的杂种再敢重启封锁，要是有人敢破坏新旧地球的联系，老娘就用擀面杖把你敲进时空裂隙里，让你给每个齿轮杂种好好解释解释，啥叫人类的联系，啥叫兄弟情！”
陈默笑着点点头，没有回头。他抬头看向塔顶射向时空裂隙的金色信标光束，这道光束穿透层层齿轮封锁，将新地球的共生体光芒与旧地球的地热能辉光紧紧连成一线，像一条跨越时空的金色纽带。那一刻，他突然明白——时间管理局的齿轮封锁，能焊死时空裂隙，却焊不住活人的心跳，割不断人类的兄弟情。当赵铁柱的机械义肢成为信标天线，当500个居民的心跳波汇聚成穿透时空的力量，当补裤线的针脚绣满文明的印记，任何试图割裂人类文明、阻断联系的齿轮阴谋，终将在这道由焊枪、针脚与活人意志共同编织的信标光芒中，彻底崩解。
陈默低头看向裤兜里虎娃的小脑袋，他知道，在时空裂隙的最深处，虎娃的乳牙印正与李建军的机械心脏地热能纹路、赵铁柱的机械义肢共振波、王寡妇的补裤线能量产生强烈共振，将新地球的共生体信标与旧地球的文明火种，编织成一个永恒的时空坐标。这坐标带着128次循环的体温，带着焊枪的炽热，带着补裤线的温度，带着抗辐射稻穗的清香，更带着人类对彼此的牵挂与坚守。这是人类文明作为宇宙连接者，用血汗和兄弟情焊出来的，不可阻挡的，永恒的，联系的，心跳的，齿轮。而他清楚，人类跨越时空的坚守与联系，才刚刚开始，带着这份羁绊，人类文明终将在宇宙中，走出一条永不中断的传承之路。