115集为守护核心球而死的老张，浑身是伤却依旧死死抱着核心球；第121集被病毒侵蚀的李大姐，临终前还在给抗辐射稻浇水；还有第127次循环的机械陈默，把自己的身体焊进母星齿轮，用生命拖延了灭世时间... 每个剪影都栩栩如生，带着不屈的意志。
“都他妈看好了！这些都是咱们的兄弟姊妹！”赵铁柱的机械臂在黑洞边缘敬了个歪斜却无比庄重的军礼，钢筋关节在引力波中划出抗辐射光痕，“老子们的牺牲不是齿轮的燃料，不是系统的数据，是给全宇宙自主文明的焊枪手们留的火种！是告诉所有齿轮杂种，人类就算流干最后一滴血，也不会低头！”
“说得对！”王寡妇的银簪子突然扎向母星核心的齿轮纹路，抗辐射棉絮从簪尖散落，在纹路里快速编织，织成虎娃的脚印形状。金色的光芒从脚印中扩散开来，笼罩了整个母星核心，“苏晴丫头！把老娘的补裤线编号转化成信号，射入黑洞里！就给全宇宙传个话，说人类的悼念，不是哭哭啼啼的软弱，是焊枪磕在齿轮上的脆响，是针脚缝在时间上的伤疤，是永远不会磨灭的骨气！”
“收到！补裤线编号信号正在发射！”苏晴的手指按下最后一个发射按钮，旧手机的屏幕突然亮起，将信号精准射向黑洞。
当赵铁柱操控机甲，将母星核心缓缓推向黑洞的瞬间，全宇宙的共生体文明突然同步震颤——新地球的共生体藤蔓纷纷亮起金色光芒，组成牺牲者的名字；第79号文明的齿轮稻穗齐齐摆动，编织成悼念的纹路；甚至时间管理局废墟的青铜图腾，也迸出微弱的金光，与全宇宙的悼念光芒呼应。所有文明的能源矩阵同时迸出悼念金光，在星空中拼出128次循环的焊枪与针脚图案，耀眼而庄重。
“系统提示音：时空葬礼完成，文明传承协议永久激活。全宇宙自主文明悼念通道开启，传承印记已生成。”冰冷的系统提示音变得温和，带着宇宙齿轮叹息般的清脆声响，在整个宇宙回荡。
陈默缓步走到赵铁柱的机甲旁，轻轻摸着机甲表面镌刻的牺牲者名单。他惊喜地发现，每个名字旁边都多了一道齿轮状的共生印记，印记里交织着抗辐射稻穗、补裤线针脚和焊枪焊痕的纹路，那是牺牲者们在时间齿轮上留下的，比任何系统记录都滚烫的，生命的重量。
“陈默你个鳖孙！给老娘记好了！”远处，王寡妇的骂声混着黑洞的低吟传来，带着一丝悲伤却无比骄傲，“要是老娘的补裤线在缝寿衣、系孝带时被黑洞引力勾断了，要是这文明传承协议出了半点问题，
…。。