气培架旁培育稻穗，有人在黑潮中守护同伴……“第1次循环的工牌，是老子们在废车堆里站稳脚跟的凭证；第57次循环的婚戒，是苏晴拿补裤线亲手穿起来的，藏着咱们的念想；第127次循环的墓碑碎片……”他指向碎片上未被磨灭的“焊枪永存”四字，声音带着嘶吼，“是留守队用自己的血肉之躯挡住齿轮炮后，用抗辐射钢水浇筑的！这些不是展品，是咱们人类文明的脊梁！”
“说得对！”王寡妇的银簪子突然扎向回廊中央的记忆核心，抗辐射棉絮从簪尖散落，在齿轮光带中织成虎娃的乳牙投影，将周围的黑暗驱散了几分。“苏晴丫头！把老娘的补裤线编号输进每个陈列柜！”王寡妇的声音带着决绝，“就给时间管理局的杂种传个话，说人类的记忆不是供人观赏的齿轮展品，是500个活人拿血和汗一点点攒下来的，是用焊枪和针脚刻进骨子里的念想！”
“收到！补裤线编号正在导入所有陈列柜！”苏晴的手指在键盘上飞速敲击，额头上的汗水顺着脸颊滑落。随着补裤线编号的导入，每个陈列柜都泛起淡淡的金色光芒，与陈默身上的能源纹产生共鸣。
陈默深吸一口气，将核心球的金色能源纹注入记忆回廊的中央枢纽。下一秒，128个陈列柜突然同步亮起耀眼的金光，每个物品表面都浮现出对应循环的生存日志影像——第1次循环，众人用废车零件焊出第一台抗辐射熔炉，围着熔炉分享第一块抗辐射饼干；第57次循环，在气培架旁举行简易婚礼，王寡妇用补裤线给林婉缝婚纱，虎娃在一旁咿呀学语；第127次循环，留守队成员手拉手组成人墙，挡住机械母星的齿轮炮，用最后一丝力气激活共生体协议……
“默哥，回廊尽头……有东西在动！”林婉突然指向记忆回廊的最深处，声音带着紧张。
众人顺着她指的方向望去，只见回廊尽头矗立着一面嵌满齿轮的巨型镜子。陈默的倒影在镜面上缓缓分裂，最终变成128个不同的身影，每个身影都穿着不同时代的工作服——第1次循环的油污工装、第57次循环的抗辐射连体服、第127次循环的机械铠甲……他们身后，是各自循环中建造的自给自足城市——有的悬浮在齿轮废墟之上，有的扎根在发光海藻田中央，有的深埋在地热能井深处，每个城市都带着独特的焊痕与针脚印记。
“操！都是老子们的循环残影！”赵铁柱的机械臂突然抱住第1次循环的工牌陈列柜，钢筋关节在编号001上焊出新的抗辐射符文，“默哥，我检测到这些残影的城市坐标……和第122集
…。。