脏骤然紧缩——那纹路与机械陈默、与自己的纹路完全一致，且正与母星的能源矩阵产生强烈共振！更让他震惊的是，那身影摘下了青铜面具，露出一张苍老却熟悉的脸——是老年苏晴！她的身后，悬浮着128个齿轮状的灭世时钟，每个时钟上都刻着“循环终止”的字样。
“第128次的宿主，恭喜你们完成了对机械陈默的救赎。”老年苏晴的声音混着时间齿轮的轰鸣，冰冷而威严，“但你们以为，毁掉机械母星、唤醒前127次的陈默，就能跳出循环？太可笑了。”她的目光落在陈默手中的半枚婚戒上，嘴角勾起一抹冰冷的笑容，“每个循环的齿轮，早就被焊死在时间的裂缝里。你们的挣扎，不过是让循环更完美地运行罢了。”
“焊死你娘的补裤线！”赵铁柱的机械臂突然举起时空坍缩炮的残骸，狠狠朝着老年苏晴的旗舰砸去，钢筋关节发力，在旗舰的防护罩上焊出一道抗辐射钢印，“老子们的时间，是虎娃的哭声、王姐的骂声、林医生的笑声堆出来的！是靠焊枪和针脚一点点拼出来的！轮不到你个齿轮婆子指手画脚！”
“系统提示音：时间管理局终极协议激活，文明循环度检测中。检测到循环枷锁松动，异常能量介入。”系统提示音带着时空齿轮崩裂的轰鸣，在整个空间里回荡。
陈默死死盯着老年苏晴的手腕，那里缠着一缕熟悉的补裤线——正是王寡妇特有的双股针脚！他突然想起第124集时空走私的加密影像里，青铜面具者袖口露出的补裤线纹路。原来，时间管理局的齿轮，从来都不是天生的，而是用每个循环里，人类的焊枪与针脚熔铸的！
“陈默你个鳖孙！给老娘记好了！”远处，王寡妇的骂声混着机械心脏的共振传来，带着一丝决绝，“要是老娘的补裤线在缝婚纱、救这齿轮杂种时被齿轮勾断了，要是你敢让时间管理局的杂碎毁了咱们的循环救赎，老娘就用擀面杖把你敲进时间裂缝里，让你给每个齿轮杂种好好解释解释，啥叫人类的救赎，啥叫不可被驯服的文明！”
陈默笑着点点头，没有回头。他握紧手中的半枚布婚戒，指尖能清晰地感受到齿轮裂缝里透出的体温——那是第0次循环林婉的指尖温度，是第128次循环王寡妇补裤线的粗糙触感，是500个握焊枪、捏针线的普通人的温度。这温度，在冰冷的时间齿轮上，凿出了一道带着血与泪的光，那是属于人类的，自我救赎的文明之光。
母星中央大厅里，虎娃挣脱王寡妇的怀抱，踉踉跄跄地跑到机械陈默面前，把小手掌按在他机械心脏
…。。