默的机械义眼被激光灼穿，鲜血糊满半边脸；赵铁柱的钢筋臂卡在锅炉房的废墟里，嘶吼着让其他人先撤；王寡妇把几个孩子护在身下，补裤线被辐射火熔断，补丁裤烧出大洞。
“这是第37次循环，”陈默的焊枪指向屏幕上燃烧的气培架，声音低沉，“那时咱们刚学会给齿轮兽幼崽焊保温箱，刚种下第一茬抗辐射水稻，连核聚变装置都没见过。黑潮只用一枚导弹，就炸了咱们的一切。”他顿了顿，看向人群中攥着拳头的李建军，“但那次，是你爹用身体挡住了坠落的钢梁，才保住了这台基因测序仪——现在婉丫头用的，就是当年那台修修补补的设备。”
影像切换到第58次循环，画面清晰了许多。林婉穿着白大褂，正用手术刀调试基因培育舱，抗辐射水稻的幼苗在舱内泛着绿光；李建军的机械腿已经换成合金的，正帮赵铁柱安装机械臂的能量核心。突然，成群的机械章鱼从水下偷袭，李建军的机械腿被齿轮锯斩断，鲜血喷在培育舱上；林婉死死护住基因链样本，手术刀插进了机械章鱼的核心；陈默抱着虎娃的原型——那时还是个襁褓中的婴儿，在爆炸前将他塞进了时空逃生舱。
“这次咱们解锁了抗辐射水稻的叶绿体共生技术，焊出了第一个水下实验室，”陈默的手指抚过屏幕上李建军断腿的画面，“就是现在你们脚下的齿轮养殖场。黑潮偷不走咱们的基因链，就用机械章鱼毁了咱们的基地，但咱们的人活下来了，技术也留了下来——王姐，你现在绣平安符用的抗辐射丝线，就是那时研发的。”
当第74次循环的影像出现，王寡妇的擀面杖突然停在半空。画面里的她正站在临时直播镜头前，银簪子戳着自己的补丁裤，上面的焦痕还冒着烟，嘶吼着反驳黑潮的舆论抹黑：“我们没偷基因链！这些水稻是我们一粒一粒种出来的！”她身边的陈默刚从辐射矿洞回来，防护服烂得不成样子，却举着半袋稻种大喊：“只要还有一粒种子，我们就不算输！”
“原来...原来咱们每次失败都在给下次铺路？”王寡妇的声音软了下来，擀面杖垂在身侧，虎娃伸手抓住她的衣角，奶声奶气地喊“奶奶”。
“铺路？老子在第127次循环死了三次！”赵铁柱突然怒吼，机械臂砸在第127次循环的影像上，画面里的他被机械章鱼缠住，机械臂被硬生生撕下来，“第一次在能源矩阵被拆了胳膊，第二次在时间管理局被穿了心脏，第三次...第三次看着你被齿轮锯拦腰斩断！”他的金属义眼泛红，“现在你还要带着我们往火坑里跳？谁知道这次
…。。