齿轮崩裂的脆响像碎玻璃扎进太阳穴，陈默的扳手“当啷”砸在钢筋上，震得虎口发麻。他眼睁睁看着赵铁柱的机械臂在面前僵成废铁，原本灵活的关节“咔嗒”锁死，兄弟瞳孔里的光正以肉眼可见的速度熄灭——不是机械故障，是记忆被生生抽离的空洞。
“铁子！看着我！”陈默伸手去掰他的脸，指尖触到的皮肤凉得像培育舱的金属壁。赵铁柱后颈的条形码正在淡去，像被橡皮擦掉的铅笔印，连带着他们十岁那年在机械厂偷喝防冻液暖身子的笑声、第37次重启时背他穿越沙漠的喘息，全在这阵齿轮声里烟消云散。
“默哥！撑不住了！”苏晴的旧手机在掌心烧出焦黑的印子，屏幕上的贡献值表格正在逐行消失，“系统不仅删了数据，还在反向篡改记忆！王寡妇刚才问我‘补裤子是什么活计’，她连自己缝了十几年的针线都忘了！”
地下王国的矿粉灯突然“滋啦”作响，一盏接一盏熄灭，黑暗像潮水般从隧道深处涌来。陈默的【全局视角】不受控地亮起，视网膜上，五百个代表居民的金色光点正在被黑色齿轮逐个碾碎，每个光点熄灭前，都会闪回一段被抹去的记忆碎片：李建军用断腿当路标、林婉烧了资格证救伤员、虎娃把野果塞进他口袋……
“都他妈给老子醒醒！”陈默一脚踹翻挡路的废铁箱，焊枪猛地开火，蓝色火焰在崩塌的系统界面上炸开，“黑潮把咱们当齿轮上的油泥，每次失败就擦干净重来！但老子告诉你们——”他扯开赵铁柱的机械心脏外壳，露出里面林婉刻的“铁”字齿轮，火光映着齿轮上的纹路，“咱们的血不是冷飕飕的机油，是能烧穿系统防火墙的焊枪！”
“陈默…你是谁？”王寡妇的擀面杖“咚”地砸在储水罐上，响声比平时轻了七成，全无往日的泼辣。她摸着自己补到一半的工装裤腰，针脚歪歪扭扭，眼神空洞得像培育舱的玻璃，“这裤子…是我的吗？我为什么要补它？”
这句话像烧红的焊枪，狠狠烫穿陈默的心脏。他突然跃上旁边的齿轮装置，用掌心发烫的“000”纹路抵住正在闭合的系统屏障，嘶吼道：“看见老子手上的疤没？”他扯开袖口，三年前为救虎娃被黑潮齿轮划伤的旧伤还在隐隐渗血，“这是赵铁柱用他的机械臂给老子接的骨！当时他自己的能源快耗尽，硬是咬着牙撑到手术结束！”
他指向蹲在地上发抖的林婉：“看见她的手术刀没？第58次重启，我被基因毒素感染，是她把自己唯一的‘医师资格证’烧了提炼抗毒剂，差点把自己也搭进去！”
…。。