铁锈味混着潮湿的水汽在舌尖打转，陈默攥着扳手的手青筋暴起，狠狠砸在锅炉房的密码锁上。火星“噼啪”溅在斑驳的铁皮墙上，映得他眼底的蓝光忽明忽暗。密码盘上的数字键早被岁月锈成深褐色，按下去都带着滞涩的阻力，系统提示像冰锥扎在视网膜上：“三次错误将永久锁定，剩余次数：2/3。”
“默哥，要不试试咱厂第一次发大财的日子？”赵铁柱蹲在旁边撬废铁，液压剪“咔嚓”剪断一根钢筋，“老厂长以前总念叨，99年腊月廿六，咱厂接了个大单子，那是头回给工人发年终奖。”
陈默的手指悬在数字键上方，指尖的冷汗渗进按键的锈迹里。1999年12月26日——这个日期像被砂纸打磨过的铁片，突然在混乱的记忆里划出一道清晰的痕。上一世入狱时，管教念他的服刑编号“0721”时，他总恍惚想起厂长办公室墙上的镀金铜牌，那上面刻的正是这个日期，旁边还嵌着老厂长的签名。
“嗡——”【未来记忆碎片】突然被激活，视网膜上炸开一片白光。零碎的画面飞速闪过：暗红色实木办公桌、玻璃柜里蒙尘的荣誉证书、厂长油光锃亮的大背头，最后定格在铜牌右下角——“1999.12.26”的刻痕深如刀割。
“1999.12.26！”陈默几乎是吼出来的，手指在密码盘上快速敲击。赵铁柱和李建军都停了手里的活，屏息盯着锁芯，扳手掉在地上的“哐当”声让陈默后背瞬间绷紧。当最后一个数字按下去时，他甚至能听见自己的心跳撞得胸腔发疼。
咔嗒——
锁芯转动的脆响盖过了外面的雨声，系统提示音随之响起：“密码正确，【工业废墟再生】核心图纸已解锁。”
锅炉房的铁门“吱呀”向外敞开，一股混杂着30年前机油味的陈腐热气扑面而来。陈默刚踏进去，【黄金手】就自动激活，生锈的锅炉管道在他眼中瞬间透明，内部的锈迹、裂缝甚至分子结构都清晰可见，一套完整的重建方案像3D模型般在视网膜上旋转展开。
“默哥，你咋记这么准？”李建军挠着板寸头，手电筒的光束扫过积灰的控制台，“以前让你记个设备保养日期，你转头就忘。”
陈默没接话，视线死死钉在墙角的铁柜上——核心图纸十有八九藏在里面。可铁柜同样挂着密码锁，比门上的更复杂，还带着防撬装置。他深吸一口气，强迫自己冷静，记忆碎片再次翻涌：重生前被陷害的那晚，厂长就是在这个铁柜前输的密码，他用的是右手小指按最后两位——
…。。