小碟黑乎乎的咸菜。
肉是鹿肉，肉质粗硬，带着浓重的土腥和膻味，只加了些盐巴和山里采的野葱野姜，调味粗糙。但比起之前几天只能啃硬饼、喝凉水、生饮蛇血，这无疑是难得的美味。
张叶子吃得很快，但尽量不发出声音。老者吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，昏暗的灯光下，他脸上深刻的皱纹如同刀劈斧凿，眼神空洞地望着门外沉沉的夜色。
“后生，”老者忽然开口，声音在寂静的屋里显得有些突兀，“看你干活，不像是地里刨食的，也不像是常在山里跑的猎户。手上有点力气，认得几个字，懂点草药皮毛……倒像是那些大城里，店铺里打杂的学徒，或者……哪个破落人家的子弟，读过几天书，后来败了家，流落出来的？”
张叶子心里咯噔一下，放下碗，斟酌着词语：“老丈慧眼。小子……祖上确实读过些书，后来家道中落，不得已出来谋生，走过些地方，杂七杂八的活计都做过一些，也就勉强认得些东西，让老丈见笑了。”
他说得含糊，半真半假。祖上读过书是真的（父母虽为伐木工，但祖父据说是个屡试不第的童生），流落也是真的。
老者“嗯”了一声，没再追问，只是慢悠悠地嚼着肉，浑浊的眼珠在油灯光晕里转了转，落在张叶子脸上：“这世道，读书识字，有时候不是什么好事。知道得多了，想得多了，烦恼就多，死得也快。”
这话意有所指。张叶子低着头，看着碗里浑浊的肉汤，轻声道：“小子只求有口饭吃，有个地方栖身，能活下去就成。别的，不敢多想。”
“活下去……”老者重复了一遍这三个字，声音嘶哑，带着一种说不出的苍凉和嘲讽，“有时候，活着比死了更难。”
他不再说话，屋里只剩下咀嚼声和油灯偶尔爆开的噼啪声。
吃完饭，老者指了指墙角一个破旧的木盆和一块看不出颜色的布巾：“热水在灶上，自己弄。今晚还睡棚子。记住我的话，夜里，不管听到什么，别出来，别点灯。”
张叶子默默收拾了碗筷，用热水草草擦洗了一下身体，换上老者扔给他的一套同样打满补丁、但洗得发白、勉强干净的粗布衣裤（比他原来那套稍大，空空荡荡）。然后回到了后院的草棚。
躺在干草堆上，身体的疲惫如同潮水般涌来，伤口敷了新的草药（老者晚饭后给了他一小罐更好的金疮药），疼痛减轻了许多。低烧似乎也退了，头脑比之前清醒不少。
但精神却紧绷着。老者的言行，这
…。。