牌匾在风里轻轻摇晃，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像有人在暗处，一下一下，推着一扇永远关不上的门。
就在这时，镇子方向，忽然传来一声凄厉的尖叫。
不是鬼叫，不是兽叫。
是人的声音。
惊恐到极致，绝望到撕裂，像被什么东西活活掐住了喉咙，只一声，便戛然而止。
那声音传来的方向，正是戏台通往镇上的必经之路。
晚灯脸色微变，下意识要提灯过去。
手腕却忽然被人轻轻一扣。
谢寻拉住了她。
他的手指微凉，力道却稳，不让她往前一步。他望着她，眼底依旧平静，却多了一层她读不懂的沉暗，声音压得极低：
“别去。”
“去了，你就再也回不来了。”
晚灯猛地抬眼，看向他：“你知道发生了什么？”
谢寻没有回答，只缓缓松开她的手腕，目光投向黑暗深处的巷子，语气轻得像一句预言：
“今夜，古镇会死人。”
“而死的人，会被说成——被戏台的鬼索了命。”
晚灯浑身一冷。
不是冷在风雨，不是冷在荒坟，不是冷在那一声惨叫。
是冷在眼前这个男人的清醒。
他明明什么都没看见，却像早已把今夜的剧本，全部写好了。
戏台无鬼。
荒坟无鬼。
那即将死去的人，究竟是被谁索命？
谢寻忽然又看向她，目光落在她手里那盏微微颤抖的油灯上，轻声道：
“你守着这盏灯，以为守的是外婆的坟。”
“其实你守的，是一个所有人都想埋进土里的秘密。”
“包括你最亲的人。”
风骤然一紧。
戏台的破帘幕被吹起，在黑暗里翻卷，像一只巨大的手，从虚空中伸出来，要将整座古镇，连同台上、坟前、雨里的两个人，一起拖进无底的黑暗。
晚灯握着灯柄的手指，微微发白。
她忽然明白。
外婆没说完的那半句话，从今夜起，要由她自己，一步一步，从人心最黑最深处，挖出来。
而眼前这个叫谢寻的男人，是来帮她。
还是来——埋她。