感知其“性”、“气”交融、转化的微妙过程，并在关键时刻，以特殊的手法轻拍鼎身，或以气息微微引导——这涉及部分前世最粗浅的、引导药力融合的“收丹”手法皮毛，在此世无灵气环境下，效果百不存一，但聊胜于无，更重要的是这种专注静定的状态本身，对他受损的心神便是最好的温养。
如此，往往需要守上整整一夜，甚至更久。待到鼎身微震，有极淡的、难以形容的清香（并非丹药香，而是多种药材精华融合后的一种醇和气息）透出，便知火候已到。熄火，待其自然冷却。开鼎后，可见鼎底有一层色泽深褐、质地均匀细腻的药膏，或凝结成一些不甚规则的、但散发着浓郁药香的深色丹丸（实则是高浓缩的药膏凝结物）。这便是他为自己“炼制”的、用以调理身体的“丹药”了，实则更接近一种高度提纯、融合了导引吐纳心法意念的药膏或药丸，其效远非凡俗药石可比，能缓缓修补他受损的心脉根基，滋养衰竭的元气。
林婉起初对他这般“神秘”的举动有些担忧，但见刘智每次“炼丹”后，虽然疲惫，但眼神更见清明，气息也越发沉稳，脸色也逐渐有了些血色，便知这对他身体确有益处，也就由他去了，只是每晚都会默默为他备好热水、点心，放在门外。
日子便在这般规律而又充满山林野趣的节奏中，如溪水般静静流淌。刘智脸上的苍白日渐褪去，被山风和阳光染上了健康的浅棕色。眼神中的疲惫与沉郁，被山林的宁静和日复一日的劳作、采药、调息所洗涤，变得平和而深邃，仿佛两潭映着山林倒影的幽泉。他说话更少了，但每每开口，都带着一种沉静的力量。他不再关心山外的世界，不再思索复杂的医理和方案，整个人的心神，都沉浸在与这山、这水、这草木、这日月星辰的对话之中。
偶尔，他也会带着刘念，深入更远的山林，不仅采药，也教他辨认方向，观察动物足迹，讲述各种植物的特性与故事。刘念听得津津有味，对父亲充满了崇拜。林婉则将小院打理得井井有条，种菜养鸡（从山下村里换来的鸡雏），洗衣做饭，眉眼间尽是安然满足。
夜深人静时，刘智独自坐在溪边石上，听着潺潺水声，仰望星空。星河浩瀚，与前世所见似有不同，又仿佛亘古未变。他想起了青云宗的岁月，想起了杏林堂的忙碌，想起了伊利亚的生死一线，想起了父母坟头的青草……前尘往事，如同水中倒影，清晰而又遥远。如今，这一切都过去了。他不再是青云宗的低阶弟子，不再是名动天下的刘神医，不再是“人类之光”。他只是这深山小院里
…。。