病房！我们只能靠通风和隔离帘！”
“那就把所有窗户想办法打开，加强空气流通！每两小时用紫外线灯和过氧化氢雾化消毒一次！”陈涛教授的声音透过口罩，依然斩钉截铁，他一边快速检查着设备，一边对着对讲机布置，“护理部，立刻准备床单位，按照重症监护标准！麻醉科，检查气管插管设备和急救药品！检验科，我们的快速血气分析仪和床旁检测设备必须立刻能用！”
空气里弥漫着金属、塑料、消毒水和汗水的混合气味，以及一种紧绷到极致的、一触即发的压力。每个人都在奔跑，在呼喊，在争分夺秒。时间，是这里最奢侈也最残酷的东西。
刘智和他的中医组，只有三个人——他自己，以及两名从国内顶尖中医院抽调来的、经验丰富的副主任医师，一位姓秦，擅长急症，一位姓韩，精通方药。他们此刻站在病房门口，看着里面一片忙碌的景象。与西医团队明确的任务和现代化的设备相比，他们显得有些“格格不入”。
“刘老师，”秦医生年近五十，脸上已有皱纹，但眼神依然锐利，他压低声音，语气带着不确定，“这里……和我们预想的完全不同。病人都是最危重的，多数已经上呼吸机，镇静镇痛，我们如何望闻问切？舌苔看不清，脉象隔着几层手套如何摸得准？问诊更是不可能。这中医……如何介入？”
韩医生也眉头紧锁：“药材只有我们带来的那些，饮片和颗粒剂加起来不过几十个品种，数量有限。而且，按照国内方案，重症多是清热宣肺、凉血解毒、化痰开窍、益气固脱的路子，用药往往峻猛，需根据病情随时调整。在这里，我们可能连调整的机会都没有。”
刘智的目光缓缓扫过病房。透过面屏和护目镜，他看到一张张空着的病床，仿佛已经预见到很快将躺满与死神拔河的患者。空气里弥漫的，不仅仅是消毒水味，还有一种更深沉的、属于疾病和死亡本身的“浊气”。在他久远的记忆和感知里，这种“浊气”带着阴寒、粘滞、暴戾的特性，与此地弥漫的绝望和混乱隐隐相合。
“望闻问切，四诊合参，确受限极多。”刘智开口，声音平静，却带着一种奇异的穿透力，压过了周围的嘈杂，“然，医者之‘神’，可察其‘机’。重症之象，虽隔防护，亦有端倪可寻。呼吸机参数之变化，监护仪上心率、血氧、血压之波动，乃至护士记录之神志、痰液、二便、汗出情况，皆可为我所用，此即‘望’之延伸。室内之‘气’，病患整体流露之‘神’，亦属‘闻’‘望’范畴。”
他顿
…。。