一个月的时光，在甜蜜的酸楚与精心的准备中，倏忽而过。院中的老槐树已是新绿满枝，在春风中沙沙作响，仿佛也在低声诉说着别离。那口小小的樟木箱，被晓月塞得满满当当，从四季衣物到刘薇喜爱的布偶，从她惯用的寝具到精心缝制的、装着安神药材的小小香囊，每一件物品，都浸满了母亲无尽的牵挂与不舍。
刘薇似乎也明白了离别在即，这几日格外黏人，像条小尾巴似的跟着晓月，寸步不离。夜里常常惊醒，非要搂着母亲的脖子才能重新入睡。白日里，她也比往常更安静，常常抱着一只旧布偶，坐在门槛上，看着父亲指导师兄们辨药，看着哥哥在院子里奔跑嬉闹，乌溜溜的大眼睛里，盛满了与年龄不符的、沉静的忧伤。只有刘智偶尔将她抱在膝头，用温和的声音讲述山间的趣闻，想象师伯那里会有的奇异花草、会唱歌的鸟儿时，她才会露出一点浅浅的、带着期待却又怯生生的笑容。
约定的日子，终于到了。
晨光熹微，晓月已起身，如同过去的每一天一样，为家人准备早饭。只是今日，她的动作格外缓慢，目光总是不由自主地飘向女儿熟睡的房间。粥在灶上咕嘟着，她却几次走神，险些煮糊。
刘智起得比平日早些，他推开房门，看到妻子在灶间略显凌乱的背影，心中无声叹息。他走过去，从背后轻轻揽住她，将下巴搁在她肩上，低声道：“月娘，莫怕。薇儿是我们的女儿，无论走到哪里，血脉相连，心意相通。”
晓月身体微微一颤，没有回头，只是抬手覆上他环在自己腰间的手，用力握了握，声音带着压抑的哽咽：“我知道……我只是……只是……” 只是舍不得，只是心疼，只是想到那小小的人儿要独自面对陌生的环境，心就像被掏空了一块。
刘智不再多言，只是更紧地拥抱了她一下，然后松开，开始帮着摆放碗筷。有些事，语言无力，唯有陪伴。
早饭的气氛异常沉默。连向来活泼的刘恒，也低着头，用筷子戳着碗里的粥，一声不吭。刘薇被晓月抱在怀里，小口小口地吃着母亲喂到嘴边的粥，眼睛不时看看父亲，又看看哥哥，最后仰头看着母亲通红的眼眶，伸出小手，笨拙地去擦晓月的眼角，细声说：“娘亲不哭，薇儿会乖，薇儿学好了，就回来看娘亲。”
稚嫩的话语，像一把温柔的刀，割在晓月心上。她勉强挤出一个笑容，亲了亲女儿的额头：“嗯，娘亲不哭。薇儿最乖了。”
日上三竿时，柳无暇准时到了。她依旧是一身素净的月白道袍，纤尘不染
…。。